那种深入骨髓的绝望，让语言变得乏味无力，即使他曾经经历过一次死亡，即使他拥有了两次人生，却依旧无法轻松面对。黑暗缓缓地蚕食着生机，希望一点一点地被掐灭，绝望无比缓慢地从角度蔓延，死神镰刀的刺骨冰冷让每一个毛孔都真切地感受到。挣扎得越激烈，失望就越沉重；反抗得越汹涌，绝望就越残忍。
想象永远太过苍白，只有真正经历过，才能明白其中的滋味，旁观者永远都只是旁观而已。
当初观看“127小时”和“活埋”这样绝境求生的电影，内心的纠结和激动澎湃不已，甚至有种感同身受的折磨；可是，只有真正经历过了绝境之后才知道，那样的痛苦、那样的煎熬、那样的绝望，语言根本无法形容，旁观者也根本无法体会。
更为重要的是，不同的人经历同样的恐惧，品尝到的滋味也截然不同。他相信，在绝望的极点，“127小时”的阿伦-罗斯顿，“活埋”的保罗-康罗伊，以及他自己，脑海里浮现的景象都是不同的。
他知道，他的尝试是疯狂的，完全就是在刀尖上的狂舞，一个不小心就会引火烧身，可能就把自己的第二次生命葬送了，简直就是自作孽不可活的典范；但他却不后悔，如果再来一次，他依旧会做出同样的选择。
因为他感受到了，感受到了活埋的恐惧和残忍，感受到了等待自己死亡到来的绝望和愤怒，感受到了保罗内心的不甘、遗憾、无奈和委屈。那种现实和虚幻界限模糊的撕裂感，仿佛将灵魂扯成两半，痛苦达到了极致就连声音都发不出来，却给了他一次真正置身绝地的体验。
他需要这样的经历，否则，他的表演永远都是端正、精准、克制、压抑，老老实实地遵循着表演派演技灌输的框架模式，以自己的模拟和揣测演绎出角色的情感。可是这样的表演，却欠缺了一丝灵魂，一丝属于他自己也属于角色的灵魂，一丝赋予角色现实感和独特感的灵魂，一丝游走于虚拟和现实之间让人无法分辨的灵魂。
不过，这些都是之后的事了。
死里逃生之后——哪怕这只是一个实验，哪怕这一切都是自己安排的，但那种疲惫依旧如同潮水一般汹涌而至，他的体力已经完全透支，这甚至比冲浪三个小时还要更加疲惫；他的精力也已经完全清空，就连自己现在在哪里的问题都不想要思考。他
只想要好好地睡一觉，好好地呼吸空气，好好地享受生命。
沉沉地，他就这样沉沉地昏睡了过去，世界再次安静了下来，只是，这一次的世界是有光亮的，是温暖的，是安全的。
蓝礼是被马修叫醒的，他翻了一个身，用被子盖住了脑袋，拒绝搭理，可是马修却根本不懂得放弃，他干脆端了一杯咖啡来到了床边，慢条斯理地开始品尝了起来，那香浓的咖啡味道转眼就充满了整个房间，蓝礼的肚子不争气地开始咕噜噜叫了起来。
眼皮依旧沉重得睁不开，他只想要睡到世界的尽头，可是那咖啡的香气却把肚子里的馋虫全部都叫醒了，咕噜噜，肚子再次开始抗议。耳边传来了马修那一本正经的声音，“如果伊丽莎白听到了，估计又要训斥你没有礼貌了，伊迪丝也会十分乐意落井下石的。”
贵族生活要求的是内敛和压抑，即使是肚子饿也不能发出声响，这是基本礼仪。
蓝礼用枕头闷住了脑袋，但终究还是没有忍住，抬手就把枕头扔了出去，朝着马修声音传来的方向。不过，想也知道肯定没有扔中，枕头撞击到了门板上，闷闷地就落到了地上，一点水花都没有溅起。
“如果你现在起床的话，牛排的热度还是刚刚好的，最为新鲜。我可以让侍应生搬到房间来