你是软软吗？
何如歌望着床上的小兔子, 轻轻叹了一口气, 他关掉了直播，和水惜蕊一起上去整理幼崽们的被褥, 理到秋梦谷的被子时，她忽然出声问道：“小何老师, 星星是什么样子的？”
何如歌愣住了, 就像水惜蕊不知道该如何回答秋梦谷海是什么样子。他要怎么向一个盲童描述星星呢？
秋梦谷没有打破砂锅问到底, 她善解人意地道：“小何老师, 晚安。”在她说出晚安这个词的时候，碰巧水惜蕊关上了灯, 房间变得一片黑暗，而秋梦谷却毫无所察地躺在床上，把自己盘成甜甜圈。
她已经习惯了黑暗。
水惜蕊带何如歌去教师寝室的路上, 何如歌忍不住问道：“小水老师, 你知道应该怎么向秋梦谷描述大海和星辰吗？”
“如果梦谷她看得见东西, 那么我会对她说，大海是蓝色的，是蓝颜料泼在纸面的蓝，星星是金色的，是黄颜料喷洒在纸面上。就像我上美术课时，对别的小朋友说的那样。”水惜蕊顿了顿，“可是梦谷她看不见，每次上美术课的时候，梦谷都和大家格格不入，要是梦谷能分得清颜色就好了，她一定能画出很好看的画。”
说者无意听者有心，何如歌喃喃重复着“能分得清颜色”，到了他自己的教师寝室后，何如歌脑海里还是循环着这句话。
他打开光脑，看到企鹅上跳动着十几条未读消息，都是机机发来的消息。何如歌每次卡文都会和机机讨论剧情，这一次他也将自己的困惑发了出去。
还没来得及看机机的回复，席归璨的视频通话就打过来了，何如歌接起通话，说的第一句话是：“归璨，你觉得生活中有什么东西能代表粉色?”
虽然不知道何如歌为什么问这个问题，席归璨还是很认真地去思考，他摸出了自己草莓味的营养液，低头确认它是粉红色后，道：“草莓?”
“那你觉得香蕉代表黄色吗?”
席归璨沉默了一会儿，皱着眉头不确定道：“也许可以。”
“那么你可以理解‘用香蕉的颜色画出星星’这句话吗”事实上何如歌也不明白自己在说什么，他脑子里的灵感就像一团乱糟糟的线团，如果把这些线捋顺了，或许可以编织出美好的艺术品，可是他对着这团线无从下手。
席归璨越听越糊涂，他干脆直接问道：“你为什么想要问我这个问题?”
“因为我想要对一个看不见的人描述星星。”何如歌回答：“归璨，如果我是一个盲人，你会如何对我描述星星呢?”
光屏中的席归璨慢慢坐正，身体的姿态从一开始的慵懒放松变成正襟危坐，锋利的眉皱得很紧，他像在思考军机大事：“这是星星的声音。”他放出了何如歌在直播中唱的那首《小星星》。
席归璨抬起头来，他举起自己戴着光脑戒指的手，将那只骨节分明的手覆在虚空的光屏之上，指腹正好落在光屏里何如歌的脸颊上。
席归璨缓缓倾身而来，鼻尖与举着的那只手几乎在一个平面上，鼻翼微微翕动，好像在隔空嗅着什么，尖锐的虎牙隐约露出从何如歌的视角来看，视频通话里面的男人好似下一秒就要跃出光屏，这一瞬间，何如歌产生了一种错觉——
光屏内关着一只猛兽，他在细嗅蔷薇。
“这是星星的味道。