蒋峤西接过了薪水，揣进兜里，抱歉道“我之后没有时间了。”
他的声音里惯有一种低低的磁性，语气也轻，透着冷, 而这冷又是温和的, 是叫人很难挑剔的。
好像他这人只不过天生情感比较稀薄，才使人无法继续与他继续拉近距离，他并不冷漠, 只是有点优等生的傲气。从他自己一个人时的模样来看，怎么都不像一个家境不好，只能出卖时间做家教打工的港大生。
蒋峤西背了个书包, 手里提着一兜学生家长临别时送给他的糖心苹果。他坐上荃湾线, 一群曲棍球社的大学生坐到他旁边的空座位上。当列车行过长长的隧道，蒋峤西望向了窗外，却看不到什么, 只能听到同龄人在身边笑。
下车了, 蒋峤西从手中袋子里拿了两颗苹果出来, 塞进书包里。太古广场站满是游客, 他经过身边拥堵的购物人潮, 前往巴士站。
游客手里提的纸袋是红色，从 chane 到 savatore ferragao。
蒋峤西提着那兜苹果坐上了城巴。他低头看了眼腕表上的时间，从书包里拿出几张订好的t，这是他之前因为打工缺课的讲义。十几分钟，他看完了，把讲义收起来。他站起来快速下车。
快三年了，三年，蒋峤西天天走进医院病房楼的大门。走廊里，几个小孩子正在嘻嘻哈哈地奔跑玩耍。蒋峤西停在病房门口，正好看到护工在给堂哥翻身叩背。堂嫂见他来了，放下盆子，蒋峤西把苹果递给她，蒋峤西转头看了一眼隔壁空荡荡的床位“他们走了”
“被小儿子接回家看护去了。”堂嫂说。
趁堂嫂在屋里忙碌的功夫，蒋峤西去结账了。医院规定每五天结账一次，单据打出来，房费、针药费、检查费、治疗费每一项都细细罗列得非常清楚，蒋峤西低头粗略检查过了，他解下书包，拿出钱夹，把里面的现金掏出来付账。
等回到病房，蒋峤西把裤兜里刚刚拿到手的一笔薪水放在堂哥病床的桌前，用盛着冰毛巾的饭盒压住。他手扶在病床边的架子上，问“哥，你今天心情好吗”
堂哥已经结束了这个时段的翻身叩背，他仰躺着，口鼻连接着饲喂管、氧气管，他的身体瘦骨嶙峋，让病服凹陷下去，他的脸颊也是凹陷的，不过才三十六岁，昔日的银行家头发花白、稀疏，应该理发了。
他一双眼睛睁着，眼窝深陷，眼珠湿润得厉害。他的目光挪过来，聚焦在蒋峤西脸上。他把眼缓缓慢慢地，朝他眨了一下。
蒋峤西伸手去握堂哥的手，近三年的卧床让这个男人的手背皮肤松弛得如同褶皱的宣纸。手关节也是软的，在蒋峤西手里，没有力量。小时候，这双手常在体面的衬衫袖口外面握住方向盘，那时候堂哥读大四，他每天兴奋地离开中环，开车去接小他十六岁的蒋峤西放学回家。堂哥高高地坐在驾驶座上，他眉飞色舞地对蒋峤西描述着那么多，顾不上小堂弟其实是连一句都听不懂的。蒋峤西只是看着他，望着夕阳在车前窗留下的金色圆弧，那一幕的印象过于深了，蒋峤西很多年后还有这样的印象我也要成为像堂哥一样的人。
蒋峤西坐在病房外头的长椅上，拆开书包里头的文件夹，低头继续看t。堂嫂回来了，拿洗好的苹果递给他。蒋峤西拧开水杯，去接满了水，他用笔在纸上记一些内容。堂嫂又过来了，要把床头那叠钱还给他。
“我用不着。”蒋峤西抬头看着她。