只有硬卧上铺有余票。

    他买了两张。

    还有保镖一张。

    上了火车后，下铺是一对老年夫妻带着一个五六岁的小女孩。

    孩子精神头十足，都快十点了，也不困。

    一会儿唱歌，一会儿跳舞。

    唱完跳完爷爷奶奶都会鼓掌。

    爷爷还会竖个大拇指，小女孩都有点不好意思。

    看到小女孩，他不由想起秋秋小时候。

    她也喜欢跳舞。

    那时候电脑没普及，也不知道音乐播放器是什么。

    就连mp3也不流行。

    秋秋的爷爷有个小型录音机，每天放着磁带。

    就那几首歌，来回放。

    小半条弄堂都能听到。

    他印象最深的就是《千年等一回》。

    每次音乐一响起。

    秋秋就开始跳。

    跳完后瞅着他，问道：“咕咕，吾结棍伐？”（哥哥，我棒不棒？）

    那时候她天天粘着他，他也烦，就说，“老蹩脚额。”（不好看。）

    现在再想想，当时她表情是失落的。

    然后就低头抠着手指。

    也不吱声。

    再后来，她上大班时，他已经跳级到初二。

    她给他写了封信。

    但那封信他没及时收到，大概是信件邮寄到他们学校时快期末考试，老师也忘记了给他。

    他拿到那封信已经是初三开学。

    信封上没写寄信人。

    收信人几个字写的蛮漂亮，后来才知道是邱西文替她写的。

    打开信封，他愣了下。

    简短的两行字，只有几个是汉字，还写的歪歪扭扭。

    其他的全是拼音。

    大概她上大班时拼音学的不扎实，没有几个全对的，特别是声调，错的一塌糊涂。

    不过他好歹也算看懂了大意。

    她七月二号有大班毕业汇演，她是领舞的，让他去幼儿园的礼堂看她毕业汇演。

    他清楚记得，他拿到那封信时已经九月六号。

    可能那时候他还小，心思没那么细，觉得她也不懂事，他去不去都无所谓。

    也没再问她毕业汇演的事。

    直到后来长大了。

    他偶尔会想，那个时候她到底有没有期盼着他去？

    而他没去，她有没有失落？

    下铺的小女孩一直跳到十点半，后来奶奶不让跳了，她才上床睡觉。

    住在他下面中铺的是个中年男人，睡觉时的呼噜声震天响。

    声音在小小的车间里久久回荡。

    住在保镖下面中铺的是一个二十多岁的小伙子，打游戏打到两点