谅达一涵, 见字如晤。
请你恕我这许久没给你写信。六月上海一别, 我一直在想着你同我说过的最后一句话——“你要想一想, 自己想要成为什么样的人。”这话初听来，是有些令人生气的。只因觉得对你来说，若事先没有婚约在，也许我稍稍强过陌生人, 你只疏离客气的对待着。像不常往来的远亲故作亲热的摸着头问“你长大以后想做什么”；也像父亲的门客拍着他的马屁“令郎日后必成大器”。
请你先不要生气。我想要给你讲一些你不知道的事情——若我不同你讲，你兴许便会永远的将我误解下去。
从远东前往欧洲的这趟旅途，去时会先经过东南亚的越南和新加坡、南亚的印度和斯里兰卡，非洲东岸的港口，过红海、地中海, 最后抵达法国马赛的港口, 最后转水路或陆路达到欧洲各国——漫漫长途, 每一次都是千篇一律的风景。这一次去, 虽有令堂大人与令兄作伴, 旅途中种种见闻，于他们是新鲜的, 于我仍是百无聊赖，与往常没有任何区别；意想不到的是, 这却使我对你有了另一种的认识——比如, 林先生此赴法国, 某些原因上是为与一位心爱的女士相会；也许正因此, 比起你, 林先生兴许更加疼爱他那位女士所生的女儿，甚至动了许多心思为她创造与我独处的机会。我这样一个游手好闲、胸无大志的人听来，实在受宠若惊，不知道自己到底何德何能。
我想你也是深受其害的；倘若未来有一日我对令堂与女兄的种种行为，言语上讽刺一下，你应该不会怪我吧？
十五岁那年随父亲来到绍兴的路上，他曾同我说：“三小姐与你的婚约虽由我与林先生口头默许，但林先生称，‘她因自小身体欠佳，常须旁人照料着，未来恐怕不能成为一位良配；我想要将她留在膝下，仍能放心一些。家中二女年纪稍长三女两岁，自小聪慧自立，较之三女兴许更为般配；我此一言无足轻重，全凭令郎意愿。’斯家不能失去林家。等你见了二小姐与三小姐以后，可千万要思虑清楚了。”现在想起这话来，不禁后怕不已：若那一日我没有见到你，却混混沌沌的听从了林先生的意见，你又会身在何处，会是一番怎样的光景？
这些话从未亲口听你讲过，但单凭揣测，亦能知道你这么多年诸多辛苦之处；我不曾认真了解过你，却要以自己的意志强迫你；我只想过“是否会拖累你”，却从未想过“你想要做什么”；以自己的道德来捆绑你，竟几乎将你置于两难之境。
如今国内自由平等之声越盛，诸多受了些教育的男学生纷纷受此感召，定要挣脱束缚，纷纷摒弃自己的旧式婚约；女学生亦然。在国外时常听闻这类消息，常常对父亲对于我的教育之根深蒂固颇感意外，不知不觉间竟将自己活成一位封建社会的遗老；也想要问一问你，对这婚约究竟作何感想。这道德捆绑我许多年，往往总想着成为一个旁人口中的我，从未想过自己真正想要做什么。一开始气你的自私，尔后也才明白，自私的竟是我自己——人不曾懂得自己，却想要迫使旁人比自己先懂得自己，也是在天真可笑之极。
“你要想想，你想要成为什么样子的人”，竟是一片肺腑之言。父亲是留日派，归国后从了政，却向来不支持我做任何涉及政治的事。仔细思虑后，我决定也为了个人意志，做一些枉顾孝道的事——人要先成为一个拥有自由意志的独立个体，尚且才能博求他人的懂得与尊重。此时中国仍不甚太平，欧洲大陆上亦然。啤酒馆政变后不过两年有余，一支不甚仁义的政|党死灰复燃。修了国际法以后，我与学校同学愤慨于他们的诸多纲领，并自发组织了许多抗议这支政党的集会。虽然明知这一举会对你我通信造成诸多阻碍，但我仍旧做了这样的决定——希望