徐少谦说，“近来几周天气都不错。”一边说，脑子动的却比思维还要快。心头想到一个哄太太开心的法子, 不自觉又微笑起来，嘴上却不大跟得上。
文妈也觉得稀奇，“老爷什么事这么开心？”
徐少谦想给太太一个惊喜，只摇摇头，乐得推门出去了。
文妈便又去看徐太太。
徐太太倒不急着问他究竟什么事开心——是很久不问了。很多年了，但凡在她面前, 徐少谦总是这样笑着, 即使天大的事也不让她担心。
到了她心里，却又是另一种滋味。他讲了, 她未必能懂, 没得木着一张脸凭白使他扫兴；甚至心里早已翻江倒海了，仍旧为了使她开心而编一些笑话来, 也不知是不是在心如刀绞的保持微笑，而她仍旧不能懂得他的苦与乐。有时这样一些无关紧要的小事，都益发使得她打心里眼觉得自己不算的是个好妻子——不是个好的倾听者，不是个好的解忧者，更要使他多一门心思来哄她, 为了她担惊受累。
其实从前也不是这样的。
三岁举家从北京城逃出来, 十几匹马车, 全带着父亲兄弟们的藏书。到广州很长一段时间里，因为家中兄长颇多，哥哥们去学堂念书了，能陪伴她的也只有那一些书本。但她偏不爱念圣贤书，独独最爱《忠烈侠义传》。她是家中唯一的女儿，也是幺女，自小宠爱到大，即便差了些规矩，倒也由着她去了。
从前北京城里的百姓大多痛恨洋人，崇拜义和团，她也是。后来远在广州听说义和团被灭了，她伤心了好长时间，做什么事都泱泱得提不起兴致来；再后来，民国成立了，男人们剃了辫子，大街小巷里什么都是崭新的，她也欢欣雀跃了好一阵子；然而民国却不是她想要的民国，朽木似的旧朝代翻了页，仍旧还是乱糟糟的一盘散沙。
再后来，家里人给她寻了一门亲事——门当户对的人家，一表人才的少年。说是“少见的才学聪慧，神思敏捷”，父亲与兄弟曾叫他来家中一次，考他诸子百家与九艺之书，兄长拿洋文考他天文地理理化政史，无一不对答如流。一开始父亲叫她在帘子后头听着，本意是遵从女儿心意让她挑选定论，最后却当堂替她拍板作了决定。
一开始，她对这门亲事是千般的不情愿。她的意中人应当是文武双全，飘然盖世的白玉堂；而面前这个，不过是个面容清秀，初出茅庐的毛头小子罢了。成亲那晚上，他却只跟她说了一句话——“你别担心。今天之后，未来种种艰难困苦，我都替你遍尝七分；柴米油盐的不如意事，便尽是我的过错。”
当时她听得心里嗤笑不止：你才多大，又能替我担当什么？
而他却说到做到。
世间种种艰难困苦，甚至生离死别，他都见过了，也都担住了——虽不足十全十美，但他都说到做到。
他与别的那一些背着家中妻子在外花天酒地的交女朋友，甚至再度结婚的男人都不一样。却正因为不一样，愈发使得她自惭形秽。
他越小心翼翼的将她呵护着，她便越觉得配不上他。不是不爱，也不是自尊。而是她的卑微，连喜欢都益发吃力。
他尝试了很多法子逗她欢心。
他从不嫌弃她如今面目可憎。同他外出，无数次被人当作是母子，他每每都会微笑着解释说，“这是我太太。”从不觉得她丢了他的人。
生不了孩子，没关系。费尽心思将家中侄子过继到她膝下——可她呢？最近文钧好容易亲近她一些了，自从那天烟瘾发