如刚洗过的洁白衬衫的袖口，折到手肘，折得一丝不苟。
他稍稍屈身，双手扶住自行车后座，“坐上来。”
颜兮胆子小，怕摔，曾经从房顶摔到地上过，屁股疼的不得了，手臂和膝盖也都擦伤出了好多血，有阴影。
她双手紧紧握住车把，右脚踩车蹬，半圈半圈地试探往前蹬。
“左脚踩上来，不准落地。”
何斯野没什么情绪地下命令。
她努力试着抬起左脚，看到车筐晃得厉害，越怕越急越掌握不了平衡，向一侧栽过去，她慌张地寻求安全感左脚又落了地。
何斯野不耐烦道：“我说过不会让你摔了，你还怕什么？不想学就算了。”
颜兮生怕小野哥生气，她已经打碎他奶奶的照片，又在军训时让他丢脸，还在食堂浇他一身的汤，她双眸泛红，哆嗦着嗓子说：“小野哥我好好学，你别讨厌我行吗？”
何斯野没理她，已经绕老槐树骑了五圈，榆木疙瘩也该开窍了，她还没学会，畏首畏尾胆小若鼠，太浪费他时间。
“最后一圈，”何斯野嗓音发沉，辱道，“学不会就继续让人开车送你上下学，大小姐。”
颜兮听得嗓子一堵，戳心的讽刺在她身体里蔓延，流进了她每个细胞与血液。
她咬牙想，这次一定要抬起左脚，多蹬出去一圈。
终于，她抬起左脚蹬出去了一圈，可接着再用力时又失去平衡，自行车整个都斜下来要摔倒，她内心不安骤起，再次落地失败。
何斯野刹那失去所有耐心，转身离开，“不教了，自己学吧。”
*
白日里骄阳高挂，晴空湛蓝。
晚上就刮起狂风呼啸，暴雨倾盆。
沈飞家车送何斯野到胡同口，何斯野撑伞下车，急风弹雨砸到黑伞，砸湿他黑裤黑鞋，他步伐依旧稳健，神色自诺。
路过的行人驼着背匆匆顶雨急跑，何斯野恍若撑伞走在屋中，闲散信步。
忽的，他脚步停在雨里。
胡同里，一辆粉色自行车在顶雨前行，车座上瘦弱的小丫头浑身湿透，手肘和后背满是黑脏的泥泞，不知道已经摔了多少次。
她顶风迎雨，背影单薄，右脚连续蹬半圈，待稳住平衡后，左脚颤颤巍巍踩上去。
半圈，一圈，两圈，左脚再未落地，单车未再倾斜。
雨夜狂风若鬼哭狼嚎，阴昏的狭窄胡同里，小丫头像倔犟顽强的野草，在烈风猛雨里摇晃生长。
*
颜兮终归是学会骑单车不需要车接车送了，可也直接被暴风雨刮得生了病。
她从高烧到扁桃体，又流鼻涕和咳嗽，本就瘦弱的身子骨，瞧着更可怜让人心疼。
颜兮已经三天没上课，心里急得不行，每天都在求方然，“阿姨，我不难受了，可以上学了。”
别看方然面相温柔，但性格强势，“我是校长我说的算，好好养病，下周一再去。”
直到一周后，差不多病愈，她终于被同意去上学。
她高兴的时候酒窝会很深，笑容在阳光下晃得灿烂，欢欢喜喜地骑车去上学。
家里有车，就没道理让孩子坐公交车上学，可孩子若喜欢骑自行车上学，这就没理由阻止了。
颜兮骑着单车，穿着蓝白色校服，短发被风吹得乱七八糟，心里却开心得紧，终于不用司机叔叔接送她了。