驰见含着烟，拎起外套往外走。
久路整理好衣服，付过了钱，出去时，驰见已经坐在摩托上等她。
摩托打着火儿，前灯把胡同的路照亮。
她慢吞吞从台阶上下来，准备挎书包：“真不用，天还没黑透呢。”
“书包给我。”
她动作一顿。
驰见伸出手臂来，两根手指勾了勾：“别碰到后背。”
他接过，拎着两条带子挂在摩托车把上，调整了下位置：“走吧。”
李久路心里微妙的动了下，看着车把上的书包，想起刚上小学时，父亲接她下课也像这样，把书包套在自行车车把上，然后抱她坐上后座。
那时候父亲穿海军衫和牛仔裤，发丝总是洗得很顺滑，中分，遮住眉尾，再配上一副蛤蟆镜，是当时最时髦的打扮。
他的背十分宽阔，在后面搂着他腰身，基本是看不到前面风景的。
车铃叮叮响，父亲吹着口哨。他能吹出一首完整曲子，十分婉转动听。
夏天的风黏腻，发丝贴在脸颊，裙摆扫着小腿。
口哨和风，是她对那个夏天所有的记忆。
摩托没多会儿就转出百花路。
李久路：“你会吹口哨吗？”
“大点儿声。”驰见没听见，迎着风回头。
他们从育英高中前面飞驰而过，刚好是下晚自习的时间，学生三三两两从门口涌出来。
进入壹方胡同，周遭的噪音才降一些。
“你刚才说什么？”驰见偏头。
“问你会不会吹口哨。”
“那有什么难。”驰见兜唇，含住中指跟食指，冗长而明亮的哨声响彻整条路。
李久路不由闭上一只眼，揉了揉耳朵：“不是这样的。”
“那怎样？”
久路不会吹口哨，轻轻哼唱起来——亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣，你的家在哪里，我会带你带你回去，哦，不要不要悲伤……
驰见第一次听她唱歌，清透柔软的调子传入耳朵，他感觉身体一阵酥软，她抓着他衣角，外套下坠的力量感似乎更加强烈了。
前面道路笔直，他第一次希望，就这样，别有尽头了。
久路说：“这首歌。用口哨吹出来。”
前面的人没动静。
久路：“你会吗？”
“……不会。”
“哦。”她有些失望。
摩托停在老人院对面的小卖店门口。
路灯下趴着一只懒狗，听见动静抬起脑袋，又很快落回去。
驰见撑着腿，让她下来。
久路：“不进去看看你外婆吗？”
“今天先不去，饿了，回去吃饭。”驰见摸着肚子。
他这么一说，李久路蓦地想起来，忙活一晚上，他好像连饭都没来得及吃。
心中是有些歉疚的，她想了想：“要不……我请你吃饭？”
驰见两手搭在腿间，一抬眉：“吃什么？”
“你说吧，什么都行。”
“我想吃海鲜。”驰见一点都不客气：“不过改天，等你背上结痂以后再说。”
“那好吧，我回去了。”她接过书包，拎在手里。
驰见视线下垂，勾了勾她背包上的鲸鱼锁扣：“你游泳很好？”
“还可以。”
“那改