两人的婚礼，定在了路初阳小朋友一岁半那天。不是不想在周岁，只怪小朋友生在了冬天，太不适合亲妈穿婚纱，只好推迟到初夏。
婚礼地点上，归晓和路炎晨商量要办两场。
第一场比较隆重传统，在男方这里，回到这个镇子上，第二场就随便了，主要是请归晓和路炎晨的同事们吃顿饭就好。归晓初次到路炎晨家，孟家和秦家做媒陪着上门，这大儿媳妇虽没太受重视，但也因为“靠山”强大，没受气。路炎晨说明了不要路爹买房买车，路爹不“掉肉”就也没找茬。归晓家里如何条件，没人细说过，再加上归晓父母都在这当口不在京，更是省了麻烦。只有路妈嘀咕了几句，两家结亲也该先碰面吃顿饭，被路炎晨妹妹顶回去了。路妈就这么亲生的一儿一女，想着老了还要倚仗，也就没再多过话。
迎亲前晚，她将姑姑家当作了“娘家”住了一晚，等着第二天迎亲。
雨声阵阵，归晓跪在床上，挪去窗边。
看到大颗的雨滴打着玻璃，溅出一个个泛白的水印子。
“这大雨真麻烦，明天要还下着，你那婚鞋就报废了。”孟小杉靠在棉被堆上，打着哈欠，一手撑头，一手去翻那张请柬。
全是路炎晨手抄的，正面底下就有：晨晓，照归路。
翻过来，是发出去前一晚归晓一张张添上的另一句话：寸寸山河梦，昭昭赤子心。
“我老公特喜欢你这句话，还拿这个说我呢，”孟小杉控诉，“说你才懂路晨，我不懂他……”
“别说请柬了……我紧张得不行，怎么办？”归晓焦虑症都犯了。
没办过婚礼，穷焦虑。
“紧张什么啊，”孟小杉叹着，将床上收拾干净，“反正你记得我的话，结婚过去了，你就和路晨踏实住在市区，别常回来。我私下问过路晨，他也是这个意思，他从小在这家就可有可无的，能不回来就不回来，你俩踏实过日子。”
提到这话，归晓仍旧感激：“多亏你和秦枫面子大，少了好多麻烦。”
“谁让你乐意嫁呢，姐姐就尽力给你扫除障碍呗，”孟小杉去看靠墙熟睡的小娃，“真好看，哎，我要再生个儿子娶你闺女……不就姐弟恋了？你介意吗？”
“……等你生出来再说吧。”没影的事……
孟小杉也就说着玩，她喜欢二人世界，反正秦枫也是小儿子，家里父母早就抱够了孙子孙女，也不指望他们再添新丁，乐得逍遥。
孟小杉看时间晚了，算着五点要起来化妆，赶紧去客房和伴娘挤床睡了。
到凌晨一点，归晓将一个小枕头放在路初阳手臂侧，偷偷离开卧室，穿客厅，去阳台，小心翼翼将门锁打开。
一股雨后泥土的气息扑面袭来。
雨停了。
迈上台阶，反手关门。
小时候，姑姑还有闲心在这里种葡萄和草莓，眼下倒成了菜地，不是葱就是油菜……还没唏嘘一会儿，路炎晨来了电话。归晓看到他名字还挺奇怪，今晚不是他和好兄弟聚的时间吗？接通放在耳边上：“你不是喝多了吧？”
“没，没喝。”
“你不喝他们能放过你吗？”
“抬头，看前方。”
归晓顺他的指令，看前方。
就在当初的那个位置，高考后他开车来接自己的那个地方，分毫不差，一辆车再次被停靠在路边上。车旁有他，还有那若隐若现的一点光。
“你不睡了？”
“好几个喝多了，把床和