老规矩，进场前先接受检查，一切私人用品上交，换上统一黑色作战服。
这里可不比基地的条件，路炎晨合计着自己应该没条件每天和归晓联系，于是在路上就和归晓说好了。她要定期发过来邮件，他有条件时会统一看，而她要随时保持一只手机畅通，他一空下来就找机会和她通话。
大家住在工厂宿舍里，一个三层宿舍楼。
一间房住两个人，上下铺，上铺放行李，下铺用来睡觉，简单朴素像回到了过去。大概两个月后，有天晚上回来，同屋子的沈老还没睡，打食堂要了点儿花生米，在就着白酒喝，见路炎晨进来了就招呼他过来坐。这一老一小在床边书桌上，喝起了小酒。
边喝着，边看桌子上打开的笔记本电脑里，是下载好的美剧。
他一看就笑了，这个离开家前，归晓经常看。
老头见他表情，也笑：“你们小年轻不懂，我们那年代国家和苏联老大哥关系好，大家学的都是俄语。没想到到现在，全是说英语了。老了老了，还要从头学起，刚学会不行，还要精通，还要与时俱进懂人家的新词。看这个管用。”
沈老说的这些路炎晨都懂。
出去交流说不好，是给国家丢人。国际支援，你不说得麻利点儿也麻烦。
两人相视一笑，沈老最后还指了指电脑屏幕上的画面：“就是搞不懂，这里边大姑娘小伙子都不停分手，又自由配对，每过几集就互相换次男女朋友……文化不同，难以理解。”沈老说是自己家最小的一个外甥女帮着下载的，没来得及看几眼就来了工厂，看着不太对劲也没法再换，只能等一个月后调休回北京再说了。
翌日天没亮，有人敲门。
沈老披着外衣就出去了，没一会儿回来：“小路啊，你多睡会儿，前面雷区挖出来了不得的东西，我去看看。”
等他人起来，天也刚亮了。
因为楼里排水管道出了问题，路炎晨在厂房的洗澡间冲了个凉出来，还拿毛巾擦着头发呢，早上把沈老急带出去的人回来，一额头的汗。见着路炎晨就大跨步跑过来，喘了口气，低声说：“沈老人没了，让你去呢。”
水珠子顺脸往下淌，冰冷的水，烫过胸口。
路炎晨定了一定神，沉默着，手往脸上一抹，甩掉余下的水珠子。想问，一句没问出来，跟着人走出去了。每个厂房有四个工作区，这个时间还没开工，高敞空旷的走路都有回音。他人走过大铁门，迎面对上初升起的日光，眼睛被刺得避开。
每一次吸气，胸膛都有着沉重的震动。
后来他到现场，沈老的遗体已经被送走了。
他套上防护服，打了个手势后，一个人走入雷区，经过那血迹时耳边像还在有老人家在抱怨着：这美国人的爱情观真是有问题，太开放了也不好。
一个为了家国，这辈子都没打算结婚生子的人，对美好的爱情却仍有着自己的标准。
完成后续任务，回到工厂也才中午。
路炎晨早就打了报告要去市区，此时没什么心情，但不能不去，都两星期没和归晓通电话了。于是跳上车，开了两个多小时进了小城，司机将路炎晨放到商业街街尾。人流很大的地方，年轻人特别多，路炎晨觉得这个时间点看到这么多学生有些反常，看了一眼腕表，周六。难怪。
他找了家面馆，在角落里从小黑袋子里倒了手机和卡出来，组装上。
键入归晓的号码，发了个简短的消息过去：空了回电。路晨。
……
归晓看到短信时候