他看她因为费力骑了一路车而热得扑扑红的小脸：“冷就进来。”
她窘：“我说你要冻死了，穿这么少。”
等跟着他进去，碰到人都会笑着问句：小女朋友？他默认。
她还美美地嘀咕：“以后要嫁给土老板喽……”
那几天除了晚上回姑姑家睡觉，白天就窝在他修车场的那间冷飕飕的屋子里，或是蹲在吊起来的汽车旁，看他躺在底下修车，给他递着工具。经常是满手、手臂都是黑漆嘛唔的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊……
幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。
她乐观主义，想着好歹每年寒暑假都有，不就三年高中吗？等她上大学就好了。
可寒假过完没多久，路炎晨入伍了。
自此天南海北，连打个电话都像过节，哪怕她遇到再难过的事，他连听她哭的时间都没有。她抱怨多了，他也会不耐烦，都是十几岁最不管不顾的年纪，谁会没脾气？本来通电话机会就少，难得说上话又都在吵架，想想，也真算不上美好。
……
睡到半夜，归晓总听到风声，分不清是梦境，还是窗外。
她迷糊从床上爬起来，摸到玻璃窗那里，真是狂风暴雪，路灯全灭，只有窗外的树梢在摇摆晃动。这么看了会儿，倒睡不着了。
归晓一路摸着开关，不停按下，光亮从卧房绵延到洗手间。最后，整个人都困顿趴在洗手池旁，拧开水龙头，没有热水，都是冷的。
她看着水哗哗流了半天，脑子里都是他拜托自己的那件事，怎么算时间都太紧。
想想还是不对，拨了他的手机。
电话接通的一刻，那边的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的漆黑瞳仁。
等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。
漫长的空白，两人都没说话。
结果还是他先出了声：“还没睡？”
“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”
“归晓。”
“嗯？”
只剩水流声。
她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。
“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”
“我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。
分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷。可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。
又是漫长的安静。
“挂了。”路炎晨交待了句，挂断。
跨过大半个二连浩特，还是那个小饭店。
他打开后门，拉出个椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。
过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他。
跨坐在椅子上的他，背抵墙和玻璃门的夹角处，静默着，一根接一根抽烟。
到五点多风雪更紧了，里边人都消停下来，或是三两个凑着没什么力气地继续