婴儿，幼儿，儿童，少年，青年，成年；一直陪伴，从年轻到老迈的男女，还有他的妻子，孩子，孙子，还有，更远，更宽广的世界，朋友，同事，陌生人；
然而，这一切的一切，到了最后，他的记忆中，却只留下了最初的时候，变成胎儿的真实感觉，成为婴儿，全新世界的感觉，然后的然后，就都模糊了；
在他长大到婴儿断奶的时候，他却也像是意识脱离了出来，那个活着的他所经历的一切喜怒哀乐，他都知道，但是，他却感觉很陌生，好像那是别人，他想过偷窥狂在见证着断奶之后的自己的一切，却无法干涉，无法感觉清晰，更加无法知道，那个活着，子孙满堂，幸福美满，安详而满足的死去，被掩埋在土里的那个人的一生，到底是自己的，还是别人的。
他不理解，如同经历了一生，又像是旁观了一生的体验，让他还在思考着，却是再次失去了意识；
等他再有意识的时候，他竟是又变了胎儿，一起重头开始；
出声，成长，生活，然后老去；一切与上一次那么相同，却又不同，那是另一个人的一生，依旧与他有关，然而断奶后，却也断开了他与那个真实世界的联系。
一次又一次，每一次的真实胎儿和婴儿，每一次的一生到死亡，或是幸福美满，或是悲惨凄凉；
他感觉自己像是一个玩具，被一个看不见的手操控着，让他体验着一遍又一遍的人生，却永远无法真正体验到，只有被一幕幕真实而模糊虚幻的人生影响到麻木，影响到后来，他已经彻底放弃，从胎儿成为婴儿后，放弃饿，放弃了睡觉，放弃了所有继续下去的意图，冷眼看着那些年轻男女惊慌到绝望，把那幼小稚嫩的身体注入无数冰凉的药水，然后在瘦骨伶仃中夭折。
一次又一次，当绝望的夭折持续了十次后，他突然发现，在他看着那具应该是自己的，一个巴掌就能盖住如同骷髅的青白身体被悲哀哭泣的声音送进焚烧炉的时候，他早已麻木的，永远都是模糊的感觉，却猛然清晰了起来~！
有痛感，有触感，有嗅觉，甚至还饿了~！
这些惊喜的出现，让他几乎以为是幻觉，但是，只是一会儿他就发现，这些感觉都是真的，但是，有这些感觉的，却依旧是他那如同黑色的烟捏成的身体，并不是那焚烧炉中已经成了焦炭崩碎的骨灰；
发生了什么？鬼···是能有这些感觉？那么，自己这样，到底算是活着，还是死去？
他突然想认真的思考一下，不过，当火红的焚烧炉中，那个焦炭也成了一小捧灰色的灰的时候，他再次失去了意识，如同之前那每一次‘死亡’后一般。
不过，这次不一样，他感觉他失去意识的时间很长很长，长到他再次有意识的时候，竟然见到了人~！活人~！而且，这些活人都能看见他~！即使是用一种冷酷的目光。
他想问他们这到底是怎么回事，他们又怎么能看见他的；然而，让他更震惊的是，他看到了更多的人，还有那些曾经熟悉又陌生，都不知被尘封在记忆深处多久，在活人们还没有遭遇那次血腥灭绝之前，甚至比那时候还要盛大一些，那满目的繁荣，还有整个星球的欣欣向荣~！
他震惊了，也想不明白，时间到底过去了多久？那些经历的人生，那些想刻意遗忘，却深深铭刻在心的同伴，那些废墟，让他都无法再思考下去了。
而那些能看见他的活人，对于他这般呆滞，却是露出了极度不满，然后他们突然出手了；
他只记得那些活人突然抬手按动了面前半人