七年前那个雨夜，季明轩将自己的心送到他手里，却始终未得回应。如今人事已非，他只想让季先生也看一看他的心。
不过这场独角戏应当结束了。
沈默看一眼时间，怅然道:“原来连半个小时也没到。”
季明轩面无表情，只双眼一直望着他。
沈默避开那视线，又看一眼他左手上的戒指。这不是他画得最好的一次，却绝对是最用心的一次。
而他现在要亲手抹去这颗心了。
沈默站起来道:“我帮季先生洗掉手上的颜料吧。”
季明轩却坐着没动，在灯光下瞧了瞧他左手上的画，问:“只是这样就够了？不用再画一幅肖像画？”
沈默安静片刻，答:“没有必要了。”
他已在他的心上，这世上任何笔墨也描摹不出，何必还要再画？
季明轩点点头，站起来说:“我自己洗吧。”
沈默开了洗手间的门，往洗手池里注满水，他怕洗不掉颜料，又特意找出一块香皂来。
季明轩也跟进来，当他面卷起左手的衣袖。
沈默瞥见他戴的袖扣，猛地想起些什么，顿觉眼眶发热。他连忙别开头去。
洗手间里响起哗哗的水声。
沈默闭上眼睛，觉得五脏六腑也随那声音缓缓翻搅。
季明轩一边洗手一边问他:“回国之后有什么计划？”
“当然仍是画画，我现在改用左手拿笔了，右手……”沈默想起那个约定，顿了顿道，“右手不会再画了。”
“没有结婚的打算吗？”
“看缘分吧，不知能不能遇上合适的人。”
“觉得什么样的人才合适？”
沈默噎了一下，不知怎么答他。季明轩又问一遍，他只好硬着头皮说:“也没什么特别要求，志趣相投就行了。”
他正编不下去，忽听季明轩问:“你看我怎么样？”
沈默愕然回头:“季先生……”
季明轩已伸过一只手来捏住他下巴。
是左手。
他左手并未被水打湿，无名指上画的戒指依然栩栩如生。
季明轩抬起沈默的下巴，强迫他同自己对视，手指轻轻抚过他的唇，沉声问:“既然这是你的心，为什么还要洗掉它？”
沈默心头发酸，动了动嘴唇，终究什么也没有说。错过了就是错过了，他能偷得半小时已是不易，以后却不必再同季明轩见面了。
沈默推开季明轩的手，转身走出了洗手间，道:“我明天就要回国了，还得接着收拾行李，季先生也早点回去休息吧。你手上的颜料最好还是洗掉，虽然季太太不在这里，但是……”
季明轩打断他的话，道:“谁说我已经结婚了？”
沈默以为是自己听错。他呆立原地，过了一会儿才找回自己的声音，小心翼翼地确认:“没有吗？”
季明轩扬了扬左手，道:“如果我已结婚，这位置怎么还会空着？”
“可是，季宁……”
季明轩气定神闲，一步步走近沈默。“一个三岁孩子的父亲，难道不能仍是单身吗？”
当然也有这种可能，譬如未婚生子，譬如他已离婚，再譬如……沈默拿不准是哪一种。
季明轩已经走到他身前来。
沈默反射性地往后一退，背抵在落地玻璃窗上，是退无可退了。