他在睡梦中不断叫着周扬的名字，印象中有那么一天，他也曾这样叫过周扬，但周扬始终没有出现。
而这一次，有人坐在床边，牢牢握住了他的手。
沈默身体虚弱，病了好几天才恢复过来，等他能够起身下床时，家里已经焕然一新了。原本乱七八糟的客厅被打扫得干干净净，冰箱里塞满了新鲜的蔬菜水果，一些老旧的家具也都换过了。他的周扬纡尊降贵地坐在沙发上，指挥家政煮粥给他喝。
沈默走过去道:“周扬。”
那人含糊地应一声，取过桌上的几瓶药说:“这两瓶是饭后吃的，一天两次，每次两片。这瓶是每晚睡前吃的，一片就够了。还有这瓶是……”
他把每种药的吃法都交代完了，然后说:“你每天按时吃药，我三天后过来，带你去医院复诊。”
沈默只记住了最后那句话，问:“你现在要走？”
“对。”
“不住下来吗？”
那人静了一会儿，说:“我有工作要忙。”
“可是以前……”
沈默话没说完，那人的手机就响了，他接起来听了几句，淡淡道:“明白了，我这就回公司。”
他挂断电话后，又转头叮嘱沈默一句:“记得吃药。”
沈默动了动嘴唇，还有许多话要讲，但终究没有说出来，只是目送着他离开了。家政煮完粥后也走了，沈默一个人喝了粥吃了药，接下来无事可干，只好继续看着窗外发呆。
他不明白周扬为什么要离开。
但是没关系，他说三天后会过来的，不是吗？
之后几天，家政按时过来给沈默做饭，到了第三天，那人果然如约而至了。沈默简直不知道时间是怎样过去的，只有见到了他，面上才有了些生气。
那人还是一样冷淡，先问了他有没有吃药，随后就开车载他去了医院。沈默这次没再做一堆检查，只是跟医生天南地北的聊了聊，复诊就算结束了。临走前他听见医生跟那人说:“是心理创伤后的应激反应，只能慢慢治疗了。”
沈默觉得奇怪，他明明没有生病啊。
回去的路上，他试着聊了好几个话题，都被那人不冷不热地敷衍过去了。沈默不明白周扬为什么变了这么多，以前他们刚在一起的时候……
沈默恍惚了一下，他最近记性变差，以前的许多事情都想不起来了。
他昨天晚上又没睡着，这时阳光正好，车开得又快又稳，他不由得有些犯困了。但他不敢睡觉，强撑着眼皮看了那人一眼，又看一眼，看着看着，就不知不觉地睡了过去。
他梦见无边的黑暗。
有无数双手从地底下伸出来，死死捉住了他，将他按在地上，一点一点碾碎他的骨头，把他的每一滴血每一块肉吞噬殆尽。
“啊——”
沈默从噩梦中惊醒过来，发现天已经黑了，车子停在不知名的路口边，而那人的脸近在咫尺，正认真地盯着他看。
沈默出了一身冷汗。
梦中的一切太过真实了，像是曾经真的有过那么一次，他被活生生地撕成碎片。
那人伸出手来，微凉的手指轻轻揩去他鬓边的汗。
沈默身体一颤，说:“抱歉，我不小心睡着了。”
那人问:“你做噩梦了？”
“是。”
“经常吗？”
“……偶尔。”