“俞适野，我我记得，你和我在一起的时候，你同家里的关系很好，那是从什么时候开始，你发现的这一点”
温别玉的声音突然变得很轻很轻。
红灯亮起，他在被人按下了暂停键的车流之中，转看俞适野。
“是在我们分手的时候吗”
仓促的话撕开了心灵角落的垂幔，露出垂幔后边杂乱无章的角落。
过去的事情俞适野已经不再在意。可是发生过的的事情不会消失，曾经体会的绝望也还留下空洞的残骸俞适野的目光浮动几下，重新沉稳。
他避重就轻“是在我们分开之后，你别想太多。”
如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。
他在对方说出这句话之后，眼见绿灯长亮，重重踩下油门，车子风驰电掣驶出去，快速灵活的穿行于密集车流的同时，也脱离了回俞适野家中的道路。
俞适野吃了一惊“别玉你在干什么”
温别玉“带你去一个地方。”
这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。
他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的
他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。
温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。
狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。
他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。
两人都在这里僵了很久。
终于，温别玉将门旋开。
门打开，是时光扑面。
锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。
“这是”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子”
这是他们当年当年组的房子。
房子里有他们当年做的装饰。
这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。
分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。
温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。
他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。
就算这秘密使人痛苦。
“俞适野，告诉我，是不是”他喉咙发紧，“是不是那一天”
俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。
可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。
对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。
“是。”
温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。
俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。