“实话就是哪里都像。”俞适野笑了一声。

    “我教你画。”温别玉又说。

    “不，我对学画画没有兴趣。”俞适野说，“我有兴趣的，就是一点一点把东西描下来。”

    这话说得奇怪，温别玉侧头瞧了俞适野一眼，瞧见对方含着笑的样子。

    那层笑是道薄薄的膜，膜下有着俞适野深邃的眼。

    俞适野对温别玉说“我在国外的时候，描过一张照片”

    狭小的室内，只放得下一张床铺，桌子是架在床上使用的。但床边好歹有条过道，过道后是一面逼仄的窗。

    画板挡住了三分之二的窗，剩下的一点光，跟镶边条似的镶在画板的周围。

    春夏秋冬，四季自窗外滑过，轮替一如照相馆里单调的背景布幕，那布幕也是黯淡的，陈旧的，仅剩的丁点亮色，全集中在了那块画板上。

    他很忙，不是经常画。

    但每一天回到出租屋里，都会先摸一摸这块画板，看一看画上的人。

    看见的第一眼，心会平静下来，劳累和疲惫会像消融在热水里一样自他身上消融干净；可看见的第二眼，情绪就开始沸腾，如同温暖的流水一下变成了滚烫的岩浆，在他身体里头恣意地冲撞破坏，催促着他撕开单薄的影像，回到温别玉身旁，重新拥抱住真实的人。

    每到这个时候，他就额外痛苦，并于此酝酿出对自己和自己坚持的怀疑。

    但最后，他还是会拿起笔，在这张纸上描着点。

    每一点点在纸上的墨点，也是每一点点在心上的血点。

    “那张照片真的很难描，我描了很久，毁了很多张纸，后来”

    “后来怎么了”温别玉忍不住问。

    俞适野的眼尾扬起来，挑起一抹笑，遮了其余的“后来就熟能生巧，得到了这个奇怪的技能；再后来，发现还是真人来得好。”

    我将爱放在纸上，又将纸藏入抽屉。

    许多年后忐忑的将抽屉打开，以为自己将看见一幅蛀满虫眼的画，可分秒不赊的时间并未降临在它身上，并未磨灭它姣好的容颜，仁慈的上帝垂怜它，许它以特权。

    它鲜妍美丽，一如最初。

    俞适野出神了一会，突然对温别玉说“别玉，我现在手头上还有一件事。这件事就像描点画画那样，很笨，很傻，吃力不讨好，我有些想做，但又拿不定主意要不要做。”

    他将自己和赵天远说过的分散性潜入小区式老年公寓同温别玉说了。

    他说的时候，声音很稳，客观的评价着这件事的优缺点，其实没有什么优点，全是缺点“这是一个创新，创新全部是艰难的。需要烧很大一笔钱去宣传去推广，但未必能够宣传推广得出去，毕竟老年人并没有租房的习惯；而且这件事负担着不少的责任，一个疏忽，可能反而酿成谁也不想看到的意外事件。至于做成这件事之后有多少利润，那更是一个巨大的问号。从商业的角度出发，我完全没有必要做这些”

    “那你为什么做”温别玉轻声问。

    “可能是千金想买心头好吧。”俞适野也分析着自己的心态，“事情总要有人做的。”

    “那就做，失败是正常的，就算描点画画，你不是也撕毁了很多张纸，才最终成功的吗哪怕你亏到一无所有，我也在，我赚的钱足够我们两个人生活了。俞适野”

    “嗯”

    “相较过去，”温别玉清晰地告诉人，“我可以失败，你也可以失败，我们能够承受失败带来的后果了。”