在女性饱受压迫的环境里，写女性追求爱情，其实已经是一项壮举了。
女性主义方面的启蒙小说，很多都跟爱情有关。
婚姻自主，这是很多女性为之奋斗一生, 才慢慢给现代的女人争取到的。
《蜕变》里的阿秀女扮男装在学校里教书，日子过得挺艰辛的, 同时, 就算她装扮地再像，总归还是有破绽。
她的一个同事, 发现了她的秘密。
这是个非常温和的男老师, 他帮阿秀遮掩, 还教阿秀读书。
阿秀努力学习，汲取各种知识, 同时，她也爱上了这个男老师。
阿秀曾经结过婚，有了孩子, 但她并不爱自己的丈夫，现在和这个男老师在一起, 她才知道爱情是什么。
她总是惦记着对方, 哪怕不经意间的一个对视, 也能让她高兴大半天。
而她也第一次得到了来自别人的珍视和爱。
这位男老师会帮阿秀搬书，会在她因为忙碌顾不上吃饭的时候给她带一碗馄饨，还会在她被人针对的时候，挺身而出为她说话。
两人越走越近，但阿秀在爱上了这个男老师的同时，却也是非常理智的，她很清楚地知道，自己在方方面面都比不上这个男老师。
但她没有退缩，没有自怨自艾，反而努力让自己变得更好。
她开始写文章赚钱，她开始学英文，一点一点地让自己变得更好，更出色。
然而，事情不可能是一帆风顺的，那个男老师的家中，竟然已经有了妻子，而他的妻子，带着一个孩子千里迢迢找了来。
阿秀如遭雷劈，她舍不得放弃自己的爱情，但又清晰地意识到，她如果和自己爱的人在一起，将会伤害到另外一个女人。
在这一刻，阿秀庆幸自己和男老师之间的事情，并没有挑明——她决定压抑自己的感情。
而那个男老师，也同样痛苦挣扎。
倒是那个男老师的妻子什么都不知道，只以为阿秀是自己丈夫的同事，看到阿秀一个“大男人”带着孩子艰难生活，她主动提出可以帮忙带孩子。
阿秀很感激她，同时也发现，男老师的妻子，是跟自己以前的小姐一样的人。她们贤惠善良，以夫为天，但正是因为这样，反而跟丈夫说不上话。
阿秀咬了咬牙，将自己是女子的事情告诉了男老师的妻子，说自己跟丈夫失散之后，不得已才会在此地教书，又让那男老师的妻子跟自己一起学习。
那男老师的妻子被震惊了，觉得阿秀离经叛道，也因此发现，自己的丈夫对阿秀的感情不一般，她很愤怒，不愿意再见阿秀。
阿秀是失望的，但她还是找到了男老师的妻子，跟她长谈：“我知道你对我很防备，怕我抢走你的丈夫，但越是这样，你越是应该让自己强大起来。 ”
“你只有改变自己，才能跟上你丈夫的脚步。”
“当然，你变强大，不应该只是为了跟上你丈夫的脚步，而应该是为了你自己。”
“当你足够强大，拥有强大的心灵，你甚至不需要依靠你的丈夫。”
“女人不应该一辈子都为了一个男人患得患失。”
……
阿秀说了很多，但男老师的妻子并不认同，根深蒂固的一些观点，并不是一朝一夕就能改变的。
倒是阿秀，越来越坚定了。
她发誓，自己一辈