不像两个老人，都是随车乘务。何凯华学了点儿技术，成了铁道线路工，2005年因试图救卧轨自杀女子，不幸丧生，还被评了烈士。
所以两位老人，既领国家和铁路局双份抚恤金，又领失独的政策补助金。
然而这些补贴也换不回儿子。
倪芝大概翻了翻资料，最详细的就属这一份，是因为几年前有记者采访过。
心里断定难度比其他小，决定先下手这个。
只是住址让她有点惊讶。
铁路小区。
不就是陈烟桥住的那个吗？
现在看来，可能是当时铁路局的职工分房，后来才转出的。
倪芝今天刻意素面朝天，穿了件素白的毛衣和深灰色的紧腿儿牛仔裤。
她顺着门牌号去寻，最后发现，居然还是陈烟桥住的那一栋，在三楼。不过这小区，总共也没几栋，想来也正常。
“您是李姨吧？”
“是我，找你叔叔的？”何凯华母亲开了门，老太太乐呵呵的看她，精神气儿十足，“是不是社区开会呀，我都说让他别总去给你们添乱，他还总以为自个儿能帮上忙，净瞎掺和。你叔叔啊，去长庚耳鼻喉医院了，一会儿就回来，我跟他说啊。”
“何叔怎么了？”
“还不是老毛病，耳朵不好使。在家跟他说话，都得靠吼。”老太太热情地让开门，“要不要进来坐会儿，你叔可能快回来了。”
倪芝笑了笑，“李姨，我找您一样。”
失独群体是难以用社会观察法的，群体分散，不集中，只能做访谈口述史。
她出示了学生证、介绍信，说明了来意以后，老太太的笑容瞬间僵住了。
然而倪芝已经进了门，她拉下脸来，“姑娘啊，你快走吧，让我们老头子知道了要生气。我们也没什么可问的，都是命，不怪别人。”
倪芝正想如何留下，铁门这就开了，刚说的何凯华父亲就回来了，见到她，人也是笑眯眯地，声音洪亮，“哟，家里来客人啦。”
何母有点尴尬，“不是。”
老头子听不清，又提高音量，“你说啥？”
倪芝走近了些，重新说了一遍来意。
老头子脸色也变了，“出去！你们这些记者，真完犊子，都没安好心。”
他声音震耳欲聋，倪芝都退了两步。
再次掏出介绍信和学生证，“叔，我不是记者，我就是学生。”
老头子看也不看，倪芝有点急，就把介绍信递前了一点。
老头子眼睛一瞪，接过来就撕得稀巴烂。
“谁知道是不是装的，给我走。成天瞎编排，丧尽天良。”
他不好拉拉扯扯，转向何凯华母亲，“把她赶出去。”
何母半推着倪芝走到门口，倪芝不好硬来，怕推搡到老人。
他们接受过记者采访态度却如此奇怪，犹如变脸，让倪芝一时间也有了退意，希望回去再查资料。
到了门外，何母稍有点愧疚，“闺女，对不住了，我们家孩子是个好孩子，我们也想说他的故事，就是怕乱写，回头我下去了，都不知道怎么面对他。”
何父听不清他们在讲什么，“跟她磨叽啥，关门。”
咣唧一声，铁门就在她鼻子尖儿前合上了，犹在震颤。
老头子的声音