他在一个山脚下的村庄长大，村子地势比较高，而且土壤质量不行，砂石太多，灌溉困难，不利于耕耘，大部分都是荒地。
村子周围最多的，就是大大小的石碑，大部分石碑都已被砸断，这还是几十年前“破四旧”时候留下来的“功劳”。
自冯科长记事儿起，他跟小伙伴们就在石碑上打打闹闹，要不就围着石碑捉迷藏。
当然，石碑四周经常有白骨散落，有时候还会看到雪白的骷髅头。
这些都是年代很久的无主坟墓。三爷跟他说，破四旧的时候，不光要砸烂封建主义的石碑，还要将封建主义的遗骸暴露出来示众。
“其实老百姓们也没那么强的意识，他们更多地是浑水摸鱼，挖几个大坟，顺点儿东西过日子——那时候大家都穷啊，一个玉壶春的大胎瓶，能换十几个玉米面饼子就不错了。”
三爷是村里有学问的人，他近视得厉害，看东西都要贴在脸上。听说他原来有副近视镜子，但早年斗臭老九的时候，眼镜被小将们砸烂了，还捎带脚砸掉了他两颗门牙。
他从小到老都是孤身一人，独自住在村口的两间瓦房里。他没娶媳妇，也没有子女。冯科长的父亲是他侄子，平时负责照顾他的生活。
冯科长小的时候，三爷却从臭老九变成最受人尊敬的人之一。经常有小汽车开进村子，然后从车上走下特别豪气体面的城里人，他们跟干瘪瘦削的三爷鞠躬握手，嘴里不停叫着“大师”。
村里人不叫“大师”，他们叫三爷“老神仙”。
冯科长问过三爷，当初砸断你门牙的那些后生到底是谁，也是叫你老神仙的人吗？
三爷只是呵呵一笑，他告诉冯科长，砸他门牙的，名字叫做“时势”。
“时势是什么人，男的女的，多大岁数，哪个村的？”小冯问。
三爷不说话，他只是捋着胡子，哈哈大笑。
除了三爷，冯科长是村里第二个坐上小轿车的人。因为每次有人请三爷“出山寻龙”，他都会带上这个“小跟班”。
“我侄子，也是关门弟子，看他有没有悟性。”三爷每次都如此解释，然后那些显贵的人也会对小冯恭敬起来。
但冯科长大概没有悟性，三爷根本没收他当弟子，也没教过他什么东西。
虽然三爷不教东西，但常年跟他左右，耳濡目染之际，小冯也学了不少。他有时候技痒，想试着点点宝穴。可每当此时，三爷就会拦住他。
“寻龙算卦命数奇。”三爷对他说，“你看，我就是个孤老头子，无牵无挂，也不怕泄露天机，迁祸家人。你是冯家的后代，不能像我一样。”
三爷是八十八岁那年去世的，直到去世前，他还一个人住在那两间瓦房里。有很多人提出把他接到城里享福，或者帮他改建房子，可都被三爷拒绝了。
“天地悠悠，安身立命之所就够了。我就这么一个三寸丁老头儿，有四寸高的房子住着都富裕一寸。”
他无疾而终，死前的头一天晚上还拄着拐杖，出来晒太阳遛弯。
但那天下午，他专门去了侄子家一趟。
“我里屋门槛上，有个暗龛，这些年的积蓄都在那里头。”他若无其事跟侄媳妇聊着。
冯科长那时候在上初中，他们四点半放学，一般五点就骑车回家了。但那天几个同学相约去玩，所以耽搁到七点才回家。
据母亲说，三爷一直在他家待到六点多，最后他站起身来，佝偻着腰，把五本用蓝粗布包着的书放在炕头上。
“这