建国数十年来，有关部门从没有过冬天组织高考的经验，眼下不得不考虑气温的因素。
拖得越晚，天气越冷。
为了考生少挨点冻，早考早超生。
这种奇葩的理由，生活在空调时代的人们，恐怕想破八个脑袋都想不到。
此时此刻，顾骜却要亲身经历这一切奇葩。
他穿了一套新的蓝布中山装，里面穿着毛衣。与其他早早穿起了棉袄的考生相比，显得非常精神。
农村考生，是按照公社和生产队排的考场，所以跟顾骜同场的，几乎都是独山农场的知青。为了防止作弊，只是在排座位的时候，按照不同生产队间隔纵列排开。
随着开考的锣声响起，第一门语文开考了——你没看错，不是电铃声，而是那种打更的锣声。
卷子发下来，顾骜深吸了一口气，开始审题。语文和政治是他相对担心的，英语和数理化觉多不是问题。
但仅仅瞥了几眼，他就大跌眼镜。
不是题目太难或者太简单，而是太少了。
命题老师真是惜纸如金。
语文这种在顾骜记忆中、应该有大段大段阅读题的科目，竟然把全部题目，都塞在了一张a4纸尺寸的卷子上。
搁几十年后的话，卷子没个十几页，命题老师好意思见人？
“满分100分的卷子，作文70分？注音填词、造句分析，才15分？古汉语翻译15分？难怪一张纸就印下了，真省事儿。”
相对应的，考试时间也不长，只有2个小时——因为所有科目要两天考完的，语数外，还有理科和政治，没那么多时间给考生浪费。
顾骜花了半个多小时，仔仔细细把30分基础题做了，还检查了一遍，才开始心无旁骛对付作文。
结果一看题目就乐了。
今年徽省的作文题，是二选一。
第一题叫“紧跟华注席，永唱东方红”。
第二题叫“科学有险阻，苦战能过关”——从叶帅《攻关诗》谈起。
好么，这两道题，很显然是分别迎合当时朝廷的两大权力核心。（叶帅在76~77还是有很大贡献的，在粉碎过程中，主持了军wei工作。而邓伟人还未复出）。
在正常考生眼里，绝大多数人估计会选第一题——这怎么看都是歌功颂德的好机会。
而第二题就没那么政治激进了，完全是讲究客观事实规律，讲科研公关、实事求是的。大多数考生需要担心“实话写太多会不会被认为是白专道路”的问题。
可是到了顾骜眼里，这两题的含金量明显是截然相反的。
“呵呵，还紧跟呢，等明年实事求是、不搞两个凡是之后，就彻底凉了。就算阅卷老师不知道上面的权力动向，暂时给了高分。未来的路走起来，也容易留下污点。”
再说顾骜内心也是真心拥护实事求是的，所以毫不犹豫选了第二题。
那么，写什么呢？
他几乎没怎么想，就自然而然决定写他跟老爹在厂子里的亲身经历——如何去市图书馆查阅资料、如何在尊重客观自然规律的前提下独辟蹊径、找到一条为实现氦气国产化、突破西方资本注意世界技术封锁的技术路线……
如何利用资本注意国家现有材料，进行使用方法层面的微创新……
当然，涉及国家机密的东西，那是绝对不能流露出来的。这里面的尺度，