竹已/20180724
第一章
十月底，如川市已入深秋。
整座城市接连下了好几日的雨。空气中的潮意像是凝成了冰，湿冷交替。大雨似乎没有要消停的趋势，偶尔砸到窗上，发出哒哒的声响。
密闭的室内，遮光窗帘将外头的景色遮盖得严严实实。白色的木质门板上嵌了三把银色的锁，一排下来，看起来压抑而阴沉。
天花板上的吸顶灯开着，暖黄色的灯光，色泽偏柔和。室内通明大亮，不像是入睡时的光线。
但在此光线之下。
靠窗的床，粉蓝色的被子隆起。
少女在里边蜷缩成一团，双眼阖着。露出半张白皙的脸，以及柔软的发丝。
似乎睡得不太踏实，书念虽然一直没有动弹，脸色却苍白，眼睛下方一片青灰色，睫毛时不时发颤。憔悴又不安。
忽然间。
远远传来了咔哒一声，清脆响亮。
是玄关处的门被打开的声音。
书念心脏一悸，立刻睁开了眼。她神情呆滞，醒了会儿神，额间冒着冷汗。
想起刚刚听到的声音，书念慢慢下了床，喉咙里发着微弱的喘息声。她踩在柔软的地毯上，在房门前停了下来。
站在这儿，隐隐能听到母亲邓清玉自言自语的声音。
可她仍旧一副十分警惕的模样，拉开了靠下方的两把锁，独留最上方的链条锁。书念小心翼翼地打开门，仅仅只开了一道小小的缝隙。
确定外边的人是邓清玉之后，书念才彻底放松下来。她抿了抿唇，挠着脑袋，翻找着不知被自己踢到何处的拖鞋。
穿上后，走出了房间。
-
房子不算大，大约五十平米。一室一厅一卫，附加一个小小的阳台。此时窗帘已被拉开，落地窗外除了枝繁叶茂的香樟树，只能看到不断向下掉的雨点。
天空阴沉，夜幕还未降临。
有细微的风从窗户的缝隙里钻了进来，像是掺了冰块。
书念不禁打了个哆嗦。
客厅没有地毯，拖鞋拍打地板的声音并不小，很快就引来了邓清玉的目光。
“脸色怎么这么差？没睡好？”
书念摇摇头，小声问：“你怎么来了。”
“昨天跟你打电话，听你咳嗽了，刚好你小姨送了一箱梨来，就带点过来给你。”邓清玉指指厨房，“放了一袋在冰箱里。现在准备给你炖个冰糖雪梨。”
书念拿起茶几上的热水壶，到饮水机旁装水，温吞地应了一声。
“谢谢妈妈。”
邓清玉嗯了下，简单收拾着客厅，边说：“最近换季，你自己也注意一点。窗户不要总关着，要注意通风，别给闷出病来了。”
书念点头：“好。”
把水装得半满，书念抱着水壶回到茶几旁，开始烧水。
热水壶的功率高，没过多久就冒出沸腾的声音，烟雾缭绕。书念打开茶几上放着的塑料袋，拿出里边的好几盒药，仔细看着说明书。
邓清玉闲不下来，把沙发上的抱枕扶正，随口问：“应该没发烧吧？”
书念抬头，乖乖回答：“没有，就有点咳嗽。”
邓清玉没再说什么，扫了书念一眼。
她的嘴唇抿着，重新低下眼，眼睛盯着纸上的小字，看起来格外认真。
随后，邓清玉进了厨房。
等邓清玉回到客厅