徐途小来小去, 能力只够教孩子画画。
所以别人忙，她仍然闲。
这天，中午休息的时候，徐途手撑着厨房的窗台, 看外面。
刘春山又来了, 坐在操场中间的升旗台旁，望着这边发呆。
秦灿已经走了一阵子, 他几乎每天都过来，不再像之前那样脏兮兮，穿着运动裤和深色短袖, 头发还是秦灿走时给剔的, 现在长长了些, 但很奇怪，没见胡子, 整张脸倒是挺干净。
他目光有些呆傻，直愣愣的瞅着这边。
徐途轻轻叹气，走出去。
洛坪的秋天来得比较晚，中午仍旧热，太阳烤灼着地面，但微风带一丝凉爽，这时节，反而比夏天好过了不少。
徐途慢悠悠踱过去，站在太阳底下，单薄的影子挡在他头顶。
刘春山抬眼看了看她，身子一偏，嫌她碍事一样，抻着脖子又往对面看。
徐途没敢走太近，在他身前蹲下，这样细细一看，才见到他脸颊和下巴上有许多细小的伤口。
她抿了下嘴：“那些是刮胡子弄的吗？”
刘春山手指在地上划拉着，不理她。
“秦灿姐教你的？”
听到她的名字，他手指动作终于停下，喃喃：“灿灿。”
徐途问：“你吃饭了吗？”
刘春山当然不会回答，她返回厨房，给他端了碗饭出来，今天吃的豆腐白菜，里面放了猪肉，大娘的手艺还不错，味道清淡，很适合这个季节吃。
徐途把碗往前递了递：“吃吧。”
刘春山不接。
她举了会儿，手收回来，往前走几步，跟他并排坐在升旗台边。
徐途把碗筷放在两人中间的地上，瞥他一眼：“从前秦灿姐没回来的时候，你还和我玩儿呢，有了她，你连理都不理我。”
她从地上捡起根干树枝，在手上晃了晃。
过片刻，身边人缓缓往她的方向偏过来，看看她，端起地上的碗。
徐途余光瞥到，视线便定住几秒，他的手不像秦烈那样粗糙厚实，相反手指修长，手掌薄而大，每一条筋络和骨骼都有最自然的走向。
从前满是脏污，现在却干净许多。总之，这双手很好看。
她状似无意的收回目光，手中的树枝划了划地面。
身边人手臂又动了下，徐途警惕转过头，刘春山从地上抓起一把细土，抬起来，要往碗里洒。
徐途手中的树枝指向他，大声：“别动。”
刘春山吓的一颤，动也不敢动。
徐途：“你要敢洒，我就告诉秦灿姐去，让她不要你。”
刘春山又喃喃：“不要……要灿灿……”他手指慢慢松开，细细的土壤从他指缝间溜走，被风一吹，飘散开。
他肩膀颓然垂下来，手掌在裤子上蹭了蹭，端起碗，往嘴里扒了口饭。
徐途脊背稍微松懈，树枝无意识的胡乱划拉，“春山哥。”她问：“你家是哪儿的啊？”
刘春山仿佛没听见一般，嘴里塞得鼓囊囊，有两粒米饭挂在唇角上。
徐途：“你家里还有别的亲戚吗？”
“……”
“你爸你妈呢？”
“……”
“你有兄弟姐妹吗？”
“……”