车窗外雨下个不停, 她抬指叩了叩玻璃，“不知道要下到什么时候。”
“下一阵应该就停了。”沈晏清从烟盒里抽出支烟，打火点着。
程隐瞥他：“你能不能少抽点。好歹命是我救回来的，不糟蹋你浑身难受？”
沈晏清顿了一下，嗯了声，随后取下唇间的烟，拇指和食指搓了搓刚点着的烟尾, 把火星子搓没了。
程隐瞧见他被烫黑的手指，皱了皱眉。
外边下着雨, 车内空间狭窄，有些闷，沈晏清打开车载音乐，稍低的音量缓缓淌着，算是消磨。
他忽地问：“你和容辛是怎么认识的？”
歪着头的程隐听他问起这个, 眼尾朝向他, “问这个干什么？”
她不愿意答。他停了停，说：“容辛全都告诉我了, 你和他怎样见面，怎样认识，又是怎样做了他的助理。”
“……你知道还问？”
没回答，沈晏清眉间沉沉, 不带半分反问，是平静叙述的口吻：“你的公寓门锁密码是他的生日。”
“是。”
程隐坦然承认。态度自若得令他心口微微发闷。
“你以前记性不太好，秦皎的生日都记不住。”她房里桌上常年放着台历，包括爷爷奶奶的生日，全都要在日期上圈个红，不然一定会忘记。
“记着记着就记住了。”程隐道，“你的生日不也是念多了就记住了。”
沈晏清扯了扯嘴角，笑得轻。以前她只记得他的生日，现如今多了个容辛，提起时也能平静拿来类比。不再问，他拿起纸袋里放的保温杯，旋开瓶盖给她，“喝一点。”
热气腾腾，是出门时准备的牛奶。
程隐不想喝。
“胃疼不是开玩笑的。”他硬塞给她。
程隐半被迫接下，浅浅酌着，一边喝一边说：“我有按时吃药。”喝了半杯旋紧瓶盖，放下，对他道，“你没必要这样，又不是你造成的。”
他不答，问：“试药的时候怕不怕。”
“有什么好怕，又不会死人。”她笑，抬手捂了捂胃，“不过没办法，可能我这个人运气比较差，倒霉的概率比别人大一点。”
人活着不就是好坏参半，总有坎需要迈。很多时候觉得撑不过去了，等到过去之后再看，其实也就那样。当时的痛苦是真的，后来的云淡风轻也是真的。
程隐瞥见他沉沉脸色，敛了些许笑意，说：“你别同情我，我不喜欢这样。”
沈晏清嗯了声，转头朝向左边，盯着车窗不看她。身侧的左手手指轻颤，到底还是拿起了先前搓灭搁在一旁的烟，重新点燃咬在唇间。
车窗开了条缝散烟气，外面清新的雨水味道溢进来，程隐调大音乐声量，一点一点大过雨声。
雨一直下到五点多，淅淅沥沥终于停了。
程隐和沈晏清下车，从后备箱拿出准备好的东西。地面湿泞，没有水泥的地方积了一个个小水坑，他们避着走，进了墓园，石阶长长，沿着上去转了好几个方向，是一片墓碑间隔空旷的地方。
刚下过雨的地面微湿，程隐单膝跪下，膝盖着落立刻印出一圈湿迹。黑白照里的那张脸和记忆里一模一样，程隐用袖子擦干净水珠，垂眸默默摆放祭品。
沈晏清在墓碑前说了很多话，烧出来的香灰都在提前备好做容器的盒子