天色渐晚, 灵堂里长明灯持续燃着，秦家几个关系近的亲戚在招待室里睡下，秦皎穿着白天的丧服跪在灵堂前。程隐进去陪她，两人肩并肩同排跪坐, 她守夜, 外人不方便多留，聊了一会儿便让她独自待着。
程隐晚上没打算回去, 沈晏清也没走，两人在另一间空着的休息室里靠墙盘腿坐下，彼此隔着半肩距离。
面前摆一张矮木桌, 照例摆放招待亲朋宾客用的茶点, 茶水正烫, 袅袅飘着热气。
她回国有段时间，直到今天, 在这样不合适的场合和地点下，他们第一次开诚布公好好谈话。
沈晏清问：“在国外那几年，过得好么？”
“差不多。”
他抿了下唇，说：“舒家的事我会处理好。”
“处理？”程隐唇边隐约弧度似是带着莫名笑意。侧目看他许久，那笑加深，她道：“我不需要你的补救。游泳池底蓝到发黑的水，我见过，我自己记得。”
她的语气很平静，越是平静，越教人闷得慌。游泳池那一桩是把双头刃，她和他各处一端，谁都躲不了。
沈晏清喉间涩然，声线压得沉了几分：“那天没能及时救起你，这些年我一直都没忘。”
程隐盯着他，像是想要发笑：“我真的搞不懂你。”她笑着叹了口气，“以前我觉得，我对你多少是有点了解的，后来才发现是我太自信。”
安静的休息室里只有他们两人，她平和犹如老友交谈的口吻，内容却半点都不轻松——至少对他来说是。
“事情过去，到现在这个地步，你来跟我说你对我有感情，好玩吗？”程隐哂笑，“说再多也改变不了事实。在重要的时候，你第一个想起的不是我。”
他的认真有多认真，她不清楚，但她上回就回答过，回答得很明白，她已经不敢。
程隐端起杯子喝了一口茶，敛了多余情绪，又说：“我和你们沈家掰算不清，你坐在这，你出入我的生活圈，我可以接受，但你要是放不下和舒哲情同手足的关系，我劝你趁早和我划清界限。”她没有半分玩笑之意，“我不会放过他。”
言毕，她不想再交谈，没有给他继续开口的机会，闭上眼往后一靠，头抵着白色的墙壁仰头小憩。
陪秦皎忙活了几天，事情又多又繁杂，加上今天站了一整天，潜藏的疲倦涌来，程隐本来只是想休息一会儿，不知不觉睡着。
时间静静淌过，浅淡白炽灯下，她睡得沉。
沈晏清默然看她，目光细细扫过她的眉眼，而后抬手，轻轻将她的头揽到自己肩上，调整姿势让她睡得更安稳。
三点多，秦皎端着热乎茶点进来，沈晏清抬眸，食指抵唇朝她比了个噤声的手势。
秦皎顿了顿，放轻步子。将热茶和点心放到桌上，她看了眼闭眼熟睡的程隐，小声说：“让她去隔壁睡？”
沈晏清摇头，“你家长辈在，不方便打扰。”
秦皎没坚持，说等会儿拿张薄毯来给她盖，又问沈晏清：“沈先生要吃点热的垫肚子么？”
他还是婉拒，秦皎不再多言，拿了托盘出去。
快走到门边的时候，沈晏清轻轻出声：“秦小姐。”
她回头。
他抿了抿唇，冲她微微颔首，“这么久来承蒙你照顾程隐，多谢。”
秦皎淡淡