“不走？”
他的眼睛和挡风玻璃外的夜色一样黑，其间泛起点点光，明灭一如他指间猩红的烟尾。
“你刚才叫我什么？”
程隐慢半拍才反应过来，“晏清哥？”
瞅着他的脸色，她又笑开，“怎么，不能叫。”
沈晏清吸了口烟，沁出长长烟气。
“你不会又想揍我吧？”程隐无聊，抬手用指节叩了下车窗，“晏清哥。”
“我揍过你？”
她想了想，“……好像没有？”笑着点头，“得，那算我记错了。”
他没接话。
没有揍过，但精神暴力程度不差多少。
小的时候她偶尔会这样喊他晏清哥，他不喜欢，她悄悄嘀咕过，说显得亲近。
从沈老太太去世那年开始，后来才不叫了。
骨灰下葬那天，程隐躲在空空的练功房里哭得眼泪鼻涕糊了满脸，从墓园回来的沈晏清最先发现她。
没给她递一张纸，失去亲人的悲痛让他棱角尖锐。
那时他对哭得停不下来的程隐说：
“平时觉得累讨厌练功的不是你？每天挖蚯蚓泄愤的不也是你？你对奶奶早就不满了，装什么装。”
少年沈晏清心细如发，而且观察一下其实很容易发现，哪天的课重些，累得程度深些，程隐躲在花圃边搅弄恶心蚯蚓的时间就会相对更长。
明明不喜欢，偏偏在爷爷奶奶面前从不流露半分。
她顶着红肿眼睛看他，他清冷面容看不分明，声音冷冽如泉。
“奶奶不在，不用装了。你假得有意思没。”
她从来跟在他身后言听计从，那一天第一回没听他的‘不装了’，愣愣看了他两秒后，双手捂住脸，放声痛哭。
声音响彻整个练功房。
‘晏清哥’三个字，好像就是从那个时候起，随着她哭到湮灭在喉间的声音，一起消失不见。
……
想到旧事，车里静了一会儿。
夜色渐浓，程隐敲车窗敲了几下没劲，他香烟抽了一半，她已经耐不住。
“走不走？不走我自己打的回去了。”
赶着回家睡觉，困，明天还得上班。
沈晏清把烟掐灭在烟盒里，引擎发动，一脚踩下油门。
穿过城市霓虹灯影，车开进程隐住的公寓楼下，停车场里昏暗一片，黑沉沉比外头还暗。
“送到这行了，你回吧。”
程隐拎了包就要开门。
“你住这？”
开门的动作一顿，她道：“你这不是明知故问？不住这我来干嘛。”
笑了下说，“我就不邀你上去坐了，大晚上的。”
避起嫌来了。
沈晏清说：“我们聊聊。”
“聊什么？我时间很紧，明天还要上班。”
他侧目：“哪家公司？”
“报社，我在同城晚报任职。”
“什么时候进去的？”
“回来之后。”
也就是说，早就回来了，不是今天才到，但今天才回家。
沈晏清想抽烟，看了看烟盒里那半截，拿烟的手又收回。他问：“为什么回来不联系……”顿了下接上，“不联系家里人。”
“安顿好再回去怎么了，反正没差几天。