他们是人类, 他们是科学家, 他们是奋斗者, 他们也是战士。他们高举手中利剑，劈开了封锁, 劈开了野心，劈开了神权，劈开了所有胆敢阻挡人类的荆棘。但是他们自身, 他们自己——
——却被知识所累, 一生饱受折磨，被诬蔑为魔鬼, 无法得到安宁。
托尼·斯塔克明白这种感觉。
这些先驱者, 不该得到这种结局。
至少即使微末, 也至少。
让他这个站在这些奋斗者肩膀上的未来之人，送上来自未来的敬仰和歌颂。
一五四三年的波兰。
五月二十四日。
弗龙堡大教堂的箭楼里，躺着一个临近死亡的老年牧师。
他身形瘦弱，面容憔悴, 中风持续不断地折磨着这副早已不堪一击的身体，摧毁了下半身的神经，让他完全无法动弹。
微弱的烛光没办法照亮老人昏沉的眼睛。多日前他就失去了思考和记忆的能力，和那摇曳的惨淡烛火一样，眼看就要熄灭。
但他无法就此瞑目。挣扎着，拼尽全力撑着最后一口气, 与死亡痛苦地抗争。
他还不想走。
这箭楼承载着他太多的孤独和美梦他在这里居住了三十九年，即使条件艰苦，也从未生出搬走的想法。一五一九年弗龙堡城爆发战争，战火烧到他观测天象的塔上，教士们纷纷背上细软逃离，教堂空荡仅剩他一人，他也不肯撤退。
每当夜深人静，他就利用自己制造的简陋仪器，在这座小小的天文台上进行实践活动，连炮火纷飞的年代也从未停歇。
这里既是他的家，又是他的天文台，还是他一切思想的孕育之地。
整整三十九年，他通过观测、记录、测算、核校和修订，创立和完成了一门伟大的学说，写下了自然科学的独立宣言。
他终于完成了他的使命，埋下了上帝示意他制作的地雷，他已经听到了天堂的钟声越来越近。
但这还不够，他还想看更多。
他想看到这颗地雷引爆。
老人卧在床上，死死睁大双眼，注视房梁的木头，不肯有丝毫松懈，试图打败死亡。
但他实在是太老也太虚弱了。
生命力正源源不断从他枯朽的胸腔里向外流淌。
他快死了。
呼吸声渐渐粗重，箭楼内一片死寂，可整个弗龙堡甚至整个波兰都没有任何人知晓，有个七十多岁的老人正在生死线上挣扎。
而他们，即将失去这个时代最耀眼的恒星。
弗龙堡的居民此时正在旁观一场单方面的侮辱。
“他是个疯子！”
歌唱家当街放声歌唱。
小丑打扮成疯疯癫癫的天文学家，满嘴胡言乱语，把自己的著作锁在柜子里。他极尽所能装腔作势，暴露丑态，逗得整条街的观众哈哈大笑。
“他被魔鬼套上大车！”
扮演魔鬼的演员凶神恶煞，用绳索套住天文学家的脖颈，将这个傻瓜拖倒在地，拴在大车上，绕街游行。所到之处，观众无不戏谑嘲笑。
“不敬神之人会被带进地狱！”
魔鬼举起弯刀，砍掉了天文学家的头。拙劣的红色酱汁撒了一地，引发无数兴奋的尖叫。
《愚蠢的圣人》，这是波兰最受欢迎的喜剧。从埃尔布隆格举行的首场演出巡回至今，路过的每个城市的居民都