年仅八岁的毕业一个人蜷缩在这个用废弃的钢板和木板搭建起来的不足五平方米的简陋的小屋里，身上盖着好几层报纸和有着星星点点破洞的毛毯, 伴随着雨滴透过缝隙跌落地面的声音, 他紧闭着双眼，努力忽略着周遭昏暗的环境，沉浸在自己的梦里……
自己的噩梦里。
毕业是个孤儿。
各种意义上的孤儿。
他没有父母，没有家人，从有记忆开始就生活在孤儿院, 就连名字都不过是因为捡到他的时候恰逢毕业季，才起了这么个随便的名字。
然而孤儿院这个地方，尤其是像他们这个小县城，一家入不敷出的孤儿院意味着吃不饱穿不暖的生活和四周没有朋友只有觊觎着你口中那份食物的敌人。
孤儿院的孩子, 唯一的出路就是扮得乖巧可爱些，等一时兴起前来领养的那些夫妻看中, 然后被挑回去, 过正常人的生活。
不过很显然, 毕业并没有这份幸运。
诚然, 他是个乖巧的孩子, 他的学习能力很强，可以在别的孩子还在磕磕绊绊学发音的时候就流利地表达自己的想法, 他还会自己发明一些小道具来方便自己的生活，可是这样的乖巧和聪明并没有让前来领养的夫妻和孤儿院的院长对他另眼相看——
“他太可怕了不是吗？你看他的眼睛，像蛇一样, 看得我阴森森的。”
“虽然交给他的事情都会做啦……但这个孩子不说话，总让人觉得他在心底里骂你一样……”
顺理成章，毕业没能被收养，在孤儿院磕磕绊绊待到了上学的年龄。孤儿院院长在开学那天给了他一个书包和一个文具袋，语重心长地告诉他虽然国家免了上学的学费，但乱七八糟的伙食费也好晚托班也好，这些钱还是要交的，而他此时已经是个大孩子了，按照孤儿院的规矩，他已经到了赚钱的年纪了……
毕业就这样被打发了出去，在上学的那天起，他也失去了在孤儿院白吃白住不给钱的生活，在研究了整个市场和评估了自己的个人身体素质之后，毕业果断地找到了垃圾场的管理人，一个脸皮皱皱巴巴像个核桃一样的老爷爷，成为了这个城市年纪最小的捡垃圾卖垃圾的工作人员。
而后，在认真核算了一遍他每个月要上交给学校和孤儿院的钱和他每个月能赚的钱之后，他果断从孤儿院搬了出来，一个人靠着自己强大的动手能力和无师自通的力学知识，修修补补弄出了个还像样的屋子，把它变成了自己的窝。
毕业虽然在各种素质上都远超过同龄的小孩子，不过那也只是同龄，动手能力再好他也只是个孩子，搭出来的窝棚虽然达到了最起码的遮风挡雨功能，但真的遇到了刮风下雨的天气，这个小窝棚也注定会漏点风和雨进来。
毕业不喜欢下雨天，也就是因为这个。
每到这个时候，他总会做梦，梦见院长笑眯眯却恶狠狠的眼神，来□□的夫妻在看向他时闪躲和不满意的表情，同学对他衣着打扮的嘲笑，老师对他满分成绩的怀疑，收垃圾的老爷爷叫他名字时如同称呼垃圾一样的语气……
他的生活里，值得高兴的事情实在是太少了，收获的关心和爱也太少了，他看不到未来，只是一遍遍回忆着过去，那些以为他听不懂所以当着他的面的恶意咒骂和贬损，那些因为嫉妒和厌恶而遭到的拳脚相加……
他一遍遍被动地回忆着这些并不令人愉快的回忆，紧闭着双眼在梦中想要醒来却挣扎着怎么也没办法睁开眼，一直到早晨六点，那个被他从垃圾堆里捡出来用乱七八糟的零件重新组装过的闹钟定时定点地响了起来