他没辙，一下下轻拍着她，低声她耳边哄着，希望她能听到他的声音，“阿婉乖，喝药。”
她没有动静。
他缓缓从糖罐里掏出一颗酥糖，柔声道：“不吃药，那我们吃糖。”
少女依旧不曾回应。
言喻之喂糖的手悬在半空，久久未能收回。
许久，她眉头皱得更紧，发起梦魇来，嘴里念念有词。言喻之见她动了动，心中大喜，赶忙凑近听。
少女的声音断断续续：“……阿婉……的血……都给兄长喝……兄长……不要不理阿婉……”
言喻之心如刀割。
他想要远着她，就是怕自己如今这副模样。人一旦在意谁，不管那个人是友人是亲人还是爱人，从他上心的那一刻起，他的情绪就不是自己的了。
他将她抱紧，听她一遍又一遍地说刚才的话，他想要让她停下，可她却停不下来。
每说一遍，都像是将针扎到他的心里。说了多少遍，就扎了多少根针。刺得他从里到外都痛。
他将她召到身边，将她当做棋子，她自己多多少少也明白，所以她不该对他产生期待，更不该被他的三言两语哄骗。他过去二十二年都没有注意过她，她应该知道，他这个兄长之名，形同虚设。
她怎么可以傻傻地将一颗真心奉上？
言喻之抚上她的脸，少女虚弱至极，脸上没有半分血色。
她在他怀里颤抖，泪珠子哗啦啦地从紧闭的眼皮缝里漏出来，一颗颗往下掉，滴到他的手背上，灼得他呼吸困难。
忽地她肩头一抽，大概是换了梦境，大口地喘气，“兄长……阿婉好害怕……”
他连忙将自己的手放进她的手心，“阿婉别怕，兄长在这。”
她并未因他的安抚而平静下来，反而更加绝望痛苦：“兄长……你在哪啊……快来救阿婉……”
言喻之眸色一沉，心疼至极。
他差点忘了，她是被人推下水的。
他一直都有听说，后宅的姐妹们玩闹起来没个轻重，她被欺负已是家常便饭。过去她孤苦伶仃，无人替她出头，现在她在他跟前这些日子，竟还有人敢折腾她。
他从来不屑于管理后宅内务，如今看来，是他太过宽容大度。
他怜惜地替她擦干眼泪，“阿婉乖，不哭。”
娇小单薄的人儿渐渐平静下来，一双细白的手紧紧握住他的，似是在梦中听到了他的话，眉头舒展开来，不自觉地往他怀里贴。
他任由她依靠他，一下一下轻柔地抚摸她的如瀑青丝，耐心安抚了一个时辰，这才舍得将她放回去，重新掖好被角。
屋外依旧黑压压地跪了一片。
言喻之扫一眼，沉声问：“人呢？”
众人你看我，我看你，谁也不知道言喻之指的人是谁。
管家适时站出列：“爷是问六姑娘吗？她在太太那，这个点，应该已经睡下了。”
言喻之冷笑一声，眼里蕴了怒意，“去，把她绑过来。”
另一边。
言夫人的院子已经熄了灯火，言瑛躺在床上，辗转难眠。
言夫人还不知道言瑛将人推下水的事，翻过身问：“你怎么了，吵着要和娘亲睡，沾了床却又不睡。”
言瑛咽了咽。
过去她不是没少干过欺负言婉的事，上一次她失手将言婉推进水里，事后也没怎么样，不