到时七点半，本以为能成为今天的第一对，然而再早都有更早，已经有三对情侣在前面排着队了。
民政局八点半开门。
陈知遇：“等吗？还是去别处逛逛。”
苏南看他，“等吗？”
陈知遇一眼看穿她的想法，“等。”把她手抓过来，揣进自己口袋里。
她手很小，手指柔软。捏着就很舍不得放下。
苏南怕把脸蹭花了，只是虚虚地靠着他，摇来晃去的。
“站稳。”
“哦。”
站不到两下，又开始摇来晃去。
陈知遇：“……”
随她了。
腻着抱着，很快就到了八点半。
苏南还没反应过来，“这么快啊？”
一对一对进去，先填表。
苏南自己填一行，就要来看他一眼。
陈知遇：“……能好好填吗？”
苏南：“你写字真好看！”
填完表，就要宣誓。
听说很多地方，有时候一天人数过多，都会把这个流程给略过，或者只是草草地走个形式。但今天工作人员刚上班，情绪还比较饱满。
工作人员：“请二位面对庄严的国旗和国徽，一起宣读结婚誓言。”
苏南看一眼陈知遇，紧张得呼吸都放缓了。
却见陈知遇神情肃穆，郑重地举起了右手。
两个人，同时出声：“……我们自愿结为夫妻，从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务……”
一字一句，清晰严肃。
“……风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣。”
终生的伴侣。
好像有回声，荡在胸腔里。
苏南觉得，自己再没有听过比这五个字更美妙的句子了。
宣誓完毕，让他们去做体检。
苏南捏着宣誓词，还在低头去看那上面的字，没发觉陈知遇的脚步已经停下了，差一点撞上。陈知遇握着她手腕，往另一边一推，“女同志去那儿。”
看一眼她，明白她心里是什么感受，靠前一步虚虚地一揽，“……去吧，一会儿说。”
苏南被体检的一些问题，闹得有一点红脸。
走廊里等了一会儿，就看见陈知遇捏着常规检查的单子出来了。
“怎么样，你……”
一声笑荡在她耳边，“我怎么样，你还不清楚吗？”
然后就是拍照，拿证。
红色的，硬硬的两本，盖着钢戳，封面上有烫金的国徽。
拿在手里，有一点沉。
工作人员说了一声恭喜，然后递来一只小小的袋子。
等走出民政局大门，苏南把袋子解开，看一眼……
又合上了。
一袋子的计生用品。
陈知遇已经看见了，瞅着她笑，“国家发的东西，我们什么时候用起来？”
苏南：“……”
刚刚酝酿出来的，一点关于“婚姻”的肃穆之感，瞬间就被陈知遇给破坏了。
等到了车上，苏南再把两个人的结婚证拿出来，正面背面，里面外面，每个角落，都仔仔细细看过一遍。
最后定在两个人的合照上。
陈知遇的登记照，都能拍出一种写真的气质。