“故事？”那个奇怪的东西又发出了一个疑问。
“故事是什么？”它追问道。
“故事……”程星北迟疑了片刻, 回答道, “客观来讲, 是一种文学体裁。”
“客观来讲是什么？文学体裁又是什么？”
这缥缈的光点简直是个十万个为什么，每解释一句就有新的疑问出现。
它就像是伸出了手拈住了一片柔嫩的树叶, 而后顺着那叶子一点一点, 树枝到树干, 树干到根系, 根系至土壤，土壤至整个大地。
全部都从那一片树叶开始。
问到最后，程星北只觉得自己成了一个搜索引擎，被动地按照那东西的检索一项一项词条宣读出来。
终于有了一个名词是“它”懂的了, 它道：“这个我知道。苹果。”
那一圈光点盘绕一会儿，变成了一个长着一条线的圆形, 道：“你给我演示过，这是苹果。”
程星北瞧着这样的图案, 蓦然想起, 那本笔记本上有一页画的就是这东西。
一个圆, 上面画了一条梗。
……画工这么差的吗？
思及此，他的玩心陡然升起, 金属手指抓起了落在一旁的铅笔, 决心要画一个像样的苹果来给那小东西看看。
然而程星北的雄心壮志, 落在纸面上, 却变成了一个圆，和一条梗。
“苹果！”它在一旁说道。
程星北：“……”
他努力尝试了几次，出来的无一不是奇怪的线条，在浪费了十几张宝贵的纸之后，他放弃了。
金属的手指并不灵活，他竭尽全力也只能画成这样。
好吧，只能是这样的苹果了。
反正这个荒芜的星球上也没有苹果这种东西。
此时又一串信息流输入，是它的语言，它说：“你说苹果是食物，食物又是什么？”
十万个为什么的循环又开始了。
——
这几日，机器人没有回飞船里。
他最近喜欢在荒芜的橙红色戈壁滩里散步，偶尔会跑起来。
每次日出，蓝色的光从地平线喷薄而出，程星北就会追着那日出不断奔跑。在他身后，织女星就一直是将出未出的状态，像是一顶扣在地平线上的巨大帽子。
而他的前方，则是连绵不尽的液氮雨。
如此玩了几日，这项运动也渐渐失去了乐趣。
而那懵懂的意识体陪伴在他身边，每日喋喋不休道：“你说要给我做一个身体的，什么时候做出来？”
“我没有材料呀。”程星北温和地朝那团光点解释道。
“需要什么材料？”意识体又问。
“我也不知道。”机器人摊开了双手，表示无奈的样子。
他的显像系统最近似乎问题越来越明显，红蓝色差位移也越来越明显起来，看什么都带着重影。
快跑了半个星球的程星北终于决定回程，并且哄那一团缥缈的光点道：“等我回了飞船，就帮你找材料。”
“那你什么时候回去？”
“现在。”程星北躬身做出了一个冲刺的姿势。
这颗行星的重力大约只有地球的一半，程星北原本只是跑着，很快就变成了跳着前进，最后他发觉自己的机