许沁忙得脚不沾地，一岗结束已是下午六点。换班时，她几乎连走路的力气都没了。车还泡在桥洞里，她给肖亦骁打了个电话，让他找人帮忙拖车，自己则打了车回家。
路上，司机师傅在听广播，收音机里传来新闻播报：
“昨夜特大暴雨现已造成全市9个主城区，3个县大面积受灾，造成经济损失91.1亿元……”
“昨儿那场雨可真大诶。到处淹成河，”司机说，“就苦了警察和消防员，可累惨喽。我今早出门那会儿，瞧见一群消防员，估计是在附近执行任务的，身上全是水儿，湿得透透的，也没工夫管，一茬茬躺在地上睡觉。衣服上都是泥，什么树叶儿啊木渣啊诶呦，都有，有的脸上手上还在流血呢——”
许沁没说话，不知道司机碰上的是不是宋焰他们。
或许是，或许也不是。
偌大的城市，宋焰他们这样的人，太多。
正因有这么一群人，灾后重建工作在一日之间完成。到第二天晚上，交通、医疗、商业、生活全部进入正常运转。
这便是这座北方大都市，如一台快节奏、高速转动的大机器，短暂地停下，而后又沉默坚定地继续飞速向前。
那场暴雨后，气温降了很多。白天还不觉得，夜里出门必须得带外套。
许沁的车报废了，孟怀瑾给她重新买了一辆。一星期后提车。
许沁连续打了五天车，也连续五天坐在昏暗的出租车后座，看着窗外冷静的都市夜景，在被呼啸的冷风吹得打寒战的时候，想起宋焰。
想起那个暴雨的夜晚扑进他怀里的那丝安定的暖意。
第六天，许沁托关系弄到了宋焰的轮班时间表和他队里的基本情况。他们是军营式管理，虽然有轮班，但未婚军人在非值班时间也得待在军营里做日常军队训练，统一住军营宿舍。无论日夜，不得外出。
他每月有一次为期三天的休假，可以回家，但不得离开城区，且随时保持待命。
许沁挂了电话，站在阳台的落地窗前俯瞰楼下的五芳街。
下午五点半，红日西下，四周的大厦在五芳街道上投下一道道斜长的阴影，把红砖的矮房切成一条条明暗交界的长块。
她沉默地等待着。
几分钟后，有消息发过来。是宋焰的休假时间表，今天，他的三天假期已经是最后一天。
许沁转身出门，下电梯，出了楼。
短短六天，变了一个季节。
楼下的人造公园里，树梢上的叶子开始泛黄。
许沁顺着花草丛深的鹅卵石巷绕到小区后门，穿过长巷，进了五芳街。
她混入来往的人群，在血红的夕阳和大楼的阴影间穿梭，裁缝铺、香料铺、理发铺、蔬菜铺……路尽头一株桂花树飘出香味。
她转进狭窄的小巷，走到翟家院子门口。
大门虚掩。
许沁从门缝钻进去，阳光照着影壁。
绕过影壁，进了院子。夏末初秋，西厢房门口紫藤花凋落一地。
正屋大门紧锁，舅舅舅妈不在家。许沁穿过院子，踩过地上的紫藤花瓣，柔软细腻的一层。
她掀起挂满小果子的紫藤帘，上了走廊，西厢房门窗紧闭。
许沁原地站了一秒，抬手上前扣门，还未碰上门板，门那头传来男人稳沉而快速的脚步声，有人从桌上抄起钥匙，下一秒，门被拉开。
宋焰微低着头，一手捏着烟，一手往裤兜里揣钥匙，正要跨出门槛，撞见许沁站在面前。