r1
凌晨四点，急诊大厅恢复了宁静。
许沁一身白大褂，插着兜从大厅走过。
保洁员提着拖把，蘸满消毒水，用力擦拭地板上的血迹。
许沁心不在焉，走到保洁员身边才回过神。保洁员躲闪不及，拖把推着污水血迹，盖到许沁鞋上。
保洁员慌忙道歉：“对不起，许医生，对不起。”说着下意识拿抹布去擦。
许沁迅速抽出手，拦住保洁员下蹲的身体：“不用，没事。”
“可是……”
许沁温和打断：“是我不小心，给你添麻烦了。”
保洁员听言，愈发难为情：“哪里的话？要不，还是我帮您擦擦吧。”
许沁再度拦住，极淡地笑一笑：“我自己处理就行。”
保洁员愧疚而感激：“许医生，你人真好。”
许沁继续往前走。
保洁员握紧拖把，在许沁身后打量——纤瘦高挑的身材，白大褂更添一丝清丽，过肩的头发拿皮筋箍了个圈儿，有几缕散落两旁。
保洁员犹豫半刻，轻喊：“许医生！”
空旷的大厅响起回声。
许沁脚步一停，回头：“嗯？”
“刚才送来那个人，救过来了吗？”小保洁员说着，下意识瞟了一眼脚下的血迹。
此刻的急诊大厅风平浪静，静可落针；谁能想象不久前这里哭声喊声，乱作一团。
许沁说：“救过来了。”
保洁员脸上绽出大大的笑容：“太好了。许医生，”她对许沁鞠躬，“辛苦您了。”
许沁略微颔首算是回应，转身离开。
四点，正是夜最深的时候。
医院走廊里灯光惨白，空气中弥漫着生死场特有的味道，沉闷，苦腥，挥之不去。
许沁双手习惯性地插回兜里，穿过空无一人的走廊，走进办公室，站定。她低头凝视脚上脏污的鞋，眼里露出一丝嫌恶。她眉毛皱起来，觉得恶心极了。那泥水血水仿佛能穿透鞋面，从她脚背渗进身体。
许沁迅速坐到椅子上，脱下鞋子扔进垃圾桶。袜子是干净的，她熟视无睹，扯下来扔进垃圾桶，又拉开抽屉，扯出湿巾，用力来回擦脚背，擦到皮肤发红像要擦破皮才停下。
许沁平静下来，缓缓地调整一下呼吸，扔掉纸巾，打开柜子，换上备用的鞋，转身走到洗手台边，开水龙头，打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫；再打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫，如此往复三次。
许沁有条不紊地做完这一系列动作，从白大褂口袋里摸出手机看一眼，四点十分。窗外漆黑一片。
急诊室里安安静静，仿佛这一夜终于要平安过去。
手机上有一个未接来电和一条短信，来自孟宴臣：“周末回趟家。”
许沁从黑掉的手机屏里看见自己眼窝微陷。她已经连续工作22个小时，整个人都麻木了。
许沁手放回兜里，食指轻敲着烟盒和打火机，瞟一眼墙上的“请勿吸烟”标志。
她盯着那标志看了一会儿，勾了勾唇角，起身走去阳台。
许沁倚在栏杆上，在夜风里点燃一支烟。
抽到半路，身后传来喊声：“医生！”
许沁起身把烟掐灭，关上阳台门，回到室内洗了三遍手，刚关上水龙头，一个邋邋遢遢满身烟灰的男人冲进来：“医生，帮帮忙！”
许沁上下扫视他一眼，无明显外伤：“你哪儿