真不是你女朋友？”

    “是谁也不能是她。”

    陈缘仔细想了想，“那好吧，你看好了就告诉我妈。”

    “你妈不说给我找房子吗，找到了没？”

    陈缘停住脚步，手扶着门手，“找到了，都找到了。你自己跟她说吧。”

    “好，今晚我就搬走。”

    陈缘攥着门手回头。高进目光相迎，她垂下眼睛，“好，把钥匙给我留下。”

    他点点头，从兜里掏出钥匙放在桌上。

    陈缘回到卧室，靠着门，站了许久。

    *

    高进躺在她的双人床上，看着天花板的灯。

    她有一颗少女心，灯上点缀着许多红色的桃心。她活得很精致，屋子里的各处细节都能充分地证明这一点。

    她的衣柜里整整齐齐，该横的横该竖的竖，竖排挂着的最右边那件外套，是他给买的。看样子是只穿过那一次就没动过了。

    打开床头灯，屋子里拢着昏黄浪漫的灯光。高进摘掉手表，放进她床头柜的抽屉里，与她的手镯放在一起。

    夜里十二点半，窗外电闪雷鸣，狂风不断。

    高进穿戴整齐站在窗边，这么糟糕的天儿，外头连个鬼影都没有。他如今这番光景，也实在不至于被人盯二十四小时。盯这么一个游手好闲的人，烦也烦死了。现在的年轻人实在不如他当年敬业。

    临行，高进在门口折返。

    陈缘的房门没锁，轻轻一拧就能打开。

    她没拉窗帘，许是一个人有些害怕，若不是为了防他，她可能真的不需要拉窗帘。

    她是注定活在阳光下的人。

    站了一会儿，双脚先于意志地走进去，走到她床边。

    千不该万不该，他还是来到她身边。

    她和他不同，她永远有好觉睡，睡得沉了碰也碰不醒。

    指尖在她的脸庞游走，刻画她温暖的轮廓。

    他在她额头落下一个吻，便头也不回地走了。

    外头电闪雷鸣，像在为他送行，五年前也是这个样子。他走的时候，总是在下雨。

    跨出这一步，他也就不想回头了。

    高进走进雨中，很快被雨淋个透。

    *

    陈缘忽然醒了。

    她起床看看窗外，随后开灯到客厅。

    主卧室的门开着，陈缘有预感，他已经走了。

    来到门口，里面床铺整齐，他的私人物品一件没留，像是从未来过一样。

    陈缘坐在床上，手心压着床单，像是还有温度。

    什么时候走的？

    走，怎么也不打声招呼？外头下这么大雨，天气这么糟糕，为什么偏偏要走，有那么着急吗？

    醒了，睡不着了。想着找点事情打发时间，陈缘从床头柜里拿出电子书。然而，在电子书旁边，放着她的手镯，还有一个手表。

    拿起手表的一刻，陈缘有些坐不住了。