万籁俱寂，原来是深夜，栗粟强撑着站起来不顾膝盖上的疼痛，拉开窗帘，外面大雨已停，天空像一块澄净的黑曜石，繁星点点点缀其间。风吹过，树叶摇摆。栗粟推开窗户，看到席天宇站在对面的大树下，冲她招手，她举起手向他挥舞。
栗妈听到女儿的声音跑进来，看到女儿站在窗边不知在向谁挥手，有些忐忑地询问：“粟粟，你干嘛呢？”
“我同学在楼下。”栗粟回头对妈妈说，带着喜悦。
栗妈朝她看得方向看去，心口一沉，随即温柔地问：“宝贝，你饿了么？出来吃晚饭吧。”
栗粟再望向树下，那里哪里还有人，空荡荡一片，只剩一些被雨打落的树叶。
“席天宇呢？”栗粟左右张望着寻找，“妈妈，你刚才看到一个男孩站在那儿了么？就在树下。”栗粟指着方向。
栗妈抱住栗粟，拍着她的背，无可奈何地说：“粟粟，别骗你自己了。你同学他车祸去世了。走了，不会站在楼下的。”
栗粟松开妈妈，希冀地看着母亲，声音哑下来：“妈妈，这是一场梦，不是真的，对么？”
“粟粟，你现在最要紧的事是把高考考好，带着你同学的那份，答应妈妈坚强起来好吗。你同学肯定也不希望看到你伤心的样子，对不对？”栗妈轻柔地劝说，女儿已经开始自欺欺人，出现幻觉，情况不太妙啊。
“妈妈，”栗粟喊着母亲，声音里透着绝望，“那是我喜欢的男孩啊，他怎么可以就这么抛下我。”
栗粟蹲着地上痛哭起来。席天宇，你说过你最不愿做的事情就是和我分开，我们大学要在一座城市，今后要一起生活，你说过陪伴是最长情的告白，你要用此生实践这句话，你怎么可以就这么离开。你回来，我求求你。如今你先离开着世间，留我一个人兵荒马乱，又算什么好汉。
原来失去一个人真的可以痛彻心扉，原来一夜间世界真的可以对你横眉冷对，原来一个人真的有那么一瞬间想要一了百了。
高一老刘在讲《与妻书》一文时，栗粟看到“与使吾先死也，无宁汝先而死”也不懂何意，往下看，“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”才明白林觉民爱妻深情，当即暗暗感叹，她和她未来的一半总要有一个人先走，那么她选择她先走，因为她真的无法承担怀念他的悲痛。
栗妈看着女儿伤心欲绝的样子，心里颇不是滋味，也不知如何安慰女儿，竟手足无措起来，只能喊老公进来。
栗爸走进来，叹了口气把栗妈拉走，悄悄在老婆耳边说：“先让女儿把情绪发泄出来，起码别憋在心里，再给憋坏了。让她一个人静静。”
栗粟蜷缩着身体倒在地板上，眼泪顺着眼窝流到地板上，洇成一小块水渍。过往的一切倒带般闪现，她知道那些过往无法延续，只能停留在过去，从此以后被称之为回忆。
栗妈还是放心不下，怕女儿想不开钻牛角尖，晚上铁了心要陪她睡。
栗粟侧着身子，背对着妈妈，咬着手指，不敢哭出声，只能悄悄地流眼泪。
栗妈揽着女儿，轻轻拍着她的后背，像她还是个婴儿的时候轻抚，安慰着她的情绪。
“粟粟，妈妈知道你们之间一定发生过许多特别美好的事情对不对，给妈妈讲讲好不好。”
栗粟没说话，拿着被角抹眼泪，抽了抽鼻涕，转过身来，窝在妈妈的胸口，依旧蜷缩着，像在母亲子宫里的一样安全的形