猝不及防，毫无准备。
那些记忆是禁忌，更是耻辱, 不仅是他的耻辱，也是整个崔家的耻辱。
是他年少轻狂时犯下的错误, 是他这辈子都不愿再回想起来的阴影。
头顶轰隆巨响！
他浑身一震，不由抬起头。
屋檐外的天空忽然亮如白昼, 又急剧暗下。
晴好的傍晚不知何时飘来乌云, 将刚刚升至柳梢的月光彻底遮住。
天地晦暗，风雨欲来。
崔琳脑子里乱纷纷的, 一时是余茉模糊的面容，一时又是崔不去那张脸，浆糊也似，混沌未明。
“三郎，三郎！”婢女在旁边不知喊了多少声，才终于看见崔琳睁着一双迷迷瞪瞪的眼睛望向自己。
白玉吓坏了，她不知自己为何仅仅只是改个名字, 就惹来崔琳如此反应。
风吹来，比往常还要冷些，直将崔琳推得往后退了两步。
“您的脸色好难看, 可要请个大夫, 或者婢子去请主母过来？”
白玉的话令崔琳猛地惊醒过来。
“对, 要告诉父亲，得马上告诉他！”崔琳推开婢女，踉踉跄跄朝来处跑。
淅淅沥沥，夜风带来一阵细雨。
但崔琳完全不觉得冷。
脚步越来越快，黑夜中狂奔的他，满头大汗，神色惶恐。
……
崔不去也不觉得冷。
他脚下，是安平县城外一处小山坡。
他面前，则是一座孤零零的坟茔。
在坟茔东面不远处，有一个陵园，那里才是崔氏一族的安眠之地。
凤霄看着坟茔前面的墓碑。
余氏之墓。
没有前缀，没有落款。
外乡人路过看见铭文，顶多只能猜出墓主是个女子，连她身前是否嫁人，有何事迹，立碑之人是谁都不知晓，更不会猜出她与崔氏有何关联。
“这一定是个很长的故事。”凤霄道。
他听过的故事不计其数。
每个混迹江湖并能闯出名堂的人，一定有自己沧桑的往事，或辉煌或曲折的过去，但凤霄是个例外，他从来都是一帆风顺，天之骄子，他也不喜欢听别人的故事，因为别人的事情听再多，那也是别人的，同情也好，愤怒也罢，都是多余无用的。
然而现在，他却很想听一听余氏的故事。
因为这个故事，与崔不去有关。
“也许是三十年前，也许还要更早一些，本县有一户姓余的耕读人家，膝下无子，唯有一女，人称茉娘。我记事时，她已死了，从旁人为她画的画像来看，应该是个美人。”
天，逐渐变暗。
唯一的光明，只有墓前那盏被凤霄放在地上的灯笼。
柔光描绘着两人站在墓前的轮廓，在细雨中黯淡。
如这时光，慢慢回溯。
余茉不仅是个美人，还有符合许多人心目中美人形象的品行，譬如蕙质兰心，怀瑾握瑜。
余父是本地名士，虽未当官，但笔下诗集文集不少，许多人慕名而来，拜在他门下，但能被余父收为入室弟子的，只有一个，他姓元名省，是余茉青梅竹马的师兄。
眼看女儿亭亭玉立，余父本有心撮合女儿与弟子的婚事，奈何元省想要出门游学，这一去就再也没回来。
一日余茉