-
他们在那个夜晚, 手拉手一起走了回去。
早春的雨夜之后, 漆黑的积雨云散开, 现出繁星。
顾关山和沈泽手拉手, 回去的路上他们穿过车水马龙的街道，橘黄路灯氤氲在水洼里，顾关山看了看周围的老建筑和铁栅栏，小声说：“我还记得这儿呢。”
沈泽：“嗯？”
“我很小的时候……”顾关山怀念地望向远方：“我爸爸带我骑着自行车, 走过这条街。”
沈泽奇怪地望向顾关山。
她笑了笑说：“我记得很清楚呢……我爸那时候还是个中学语文老师, 骑着一辆1987年的自行车, 那个车后座上安了一个红色的遮雨的小帘子，专门送我上下学的, 他以前骑着车带我穿过中关村, 那时候的中关村啊……”
她想着想着, 有点心酸地笑了起来。
这是沈泽头一次听顾关山提起她的父母，在那之前沈泽从不碰触她的这个伤疤, 怕她难受。
“那时候很好的。”顾关山说, “我爸年青的时候喜欢唱歌，唱李娜的黄土高坡，唱毛宁的涛声依旧，唱心雨……‘月落乌啼，总是千年的风霜，涛声依旧, 不见当初的夜晚’, 这些他都唱。”
顾关山停了停, 站在路灯下，轻轻揉了揉鼻子。
“他以前骑着自行车，带着我，经常走这条路，我们离开这里也十多年了吧——这里变了很多，”顾关山眼底似乎闪过一丝水光。
她轻声说：“我爸唱歌声音很大，特别混不吝，谁都不怕，所有人都看着我们，我爸就把头上的小帽摘下来，对他们行礼……我那时候还小，在后面的小孩坐的小凳子上坐着，呱唧呱唧鼓掌。”
沈泽怔怔地望着她。
顾关山温和地笑了笑：“有什么可惊讶的吗，沈泽？”
“我小时候，我们家很穷。”顾关山温文地道，她的侧脸几乎融进了夜色和迎春花里：“他们管我管的很严，那时候确实也没什么收入来源……我妈读博没有收入来源，一个月导师给九十块，我爸就是个普通语文老师，一个月工资二百一十块人民币，他们给我买一件羽绒服就花了一百二十八。”
沈泽：“……”
“他们那时候很好的。”顾关山轻声说，“发疯也是后来的事情，我有时候很怀念我小时候，他们那时候还不会打我，有时候会夸我画得好……当然了，也没那么好，他们逼我还是逼得挺紧的。”
她笑了起来，沈泽只觉得有种说不出的心疼。
顾关山说：“……但是那些日子，再也回不来了。”
“我爸不会再骑那辆后面有我的座位的破自行车，”她安静地说，“也不会再唱歌了。信天游啊，二零零二年的第一场雪啊，轻轻地告诉你啊……风中有朵雨做的云啊……他都不会再唱了。”
沈泽那一瞬间心酸到几乎窒息。
他沙哑地问：“顾关山，我一直很想问，你恨他么？”
“恨？”顾关山愣了愣，反问：“……沈泽，你问我恨不恨我爸？”
顾关山笑了起来：“我对他的恨都是很短暂的，人生很短，我没有太多的力气给他。”
沈泽心里说不出是什么情绪，他问：“……那你不恨他？”
顾关山闻言，沉默了一下。
“我把他赶走了。”顾关山平静地说：“从我的世界里，彻底赶走了……尽管有时候，就像刚刚，我会突然想起他以前的模样，他大声唱歌的样子。”
顾关山有点怅然地轻声道：