每个学生一旦开了学，就盼着放假。
上半年还好，假期挤挤挨挨，虽然都短，但从清明到劳动节再到端午，也不算难捱——下半年则像一场噩梦：只有一个国庆节，外加元旦，连个盼头都没有。
元旦这个假期基本可以略过不提，毕竟元旦这个假期是给学生突击期末考试用的，单论这个国庆：国庆放假前要先上六天的课。
六天的课放到初中大学还觉不出有什么，放到满是住校生，还没有大学的住校条件的高中，就要命了。
好在学校也不傻，知道要是连上六天的课教室里得一股酸臭味，索性就把秋季运动会放在了补课的周六上，以防正当好年华的住校少年人的脚臭味杀死同班同学。
侥幸生存的高二六班同学，却并没有对学校的仁慈感到欣慰。
办运动会意味着什么？
意味着得写运动员发言稿，意味着得在烈日下排练方队。同时意味着还得排练在开幕式上尬演什么东西。
班会课上，在宣传委员顾关山第十二次否定了班长“不如我们去租点歌舞服，比如说影楼那些纱啊布啊，就找几个班里学舞蹈的女生上去扭一扭”的不着调提议后，班里陷入了沉默。
班主任常老师道：“嗯——咱们班谁是有才艺的来着？”
所有人齐刷刷望向讲台上据理力争的顾关山。
常老师：“……顾关山这种不能表演的除外。”
所有人安静如鸡，望着常老师，一个毛遂自荐的都没有。
常老师：“……”
丁芳芳小声道：“我们班哪里有才艺啊……”
六班全班陷入令人尴尬的沉默，似乎想起了去年运动会的丢脸现况。
常老师想了想，凝重道：“有才艺的班级有他们的方队走法，没才艺的班级又有他们的方队走法。比如并没有什么才艺的我们班——”
班里的同学看着常老师。
常老师：“……可以先想想，我们的口号喊什么？”
班里的同学：“……”
-
没有才艺的班级，连想口号都艰难。
在宣传委员顾关山、文艺委员徐雨点还有垂死挣扎的班长的努力下，他们先后否决了“高二六班夹心饼干，前面五班后面七班”的弱智口号和“高二六班，高二六班，高二六班，高二六班”的不走心口号后，总算想出了个稍微像样点儿的。
而顾关山在听了操场上传来的，“高二六班，天下一番，高二六班，非同一般”的口号之后，前所未有地感激起了自己的宣传委员的职位——不用在外面抛头露面地丢脸。
文艺委员徐雨点说：“……真的不是我折腾你，顾关山，我们至少需要做两个很大的东西——水粉你就拿班费报销，顾关山你得做一个能装三个人的电视框，外加一个能装俩人的手机模型，尺寸在2x4米左右……对的！单位是米！我都看好了，校园超市那堆纸箱子就不错，要装薯片的那种，那种纸箱子硬，装饮料的太软……”
顾关山：“……”
宣传委员顾关山气都快气哭了：“你怎么不杀了我呢！”
徐雨点威胁般地说：“当然你也可以出去走方队，喊口号——”
顾关山：“我这就去捡箱子。”
顾关山说干就干，她一向不怎么在意形象，一个人像个民工般扛着五六个纸箱子，在楼下摆起了摊儿。
操场上传来令人尴尬的方队口号声，顾关山送给操场的方向一个怜悯的眼神，然后抄起了自己的美工刀和铅笔，开始