By 小灰人
—————————————
200X年 8月20日晴
这个萝卜是我妈妈做的，不知道是她做的怪怪的，还是这里的萝卜就是怪怪的。
所以我没有挑食，大部份蔬菜我都吃，我很喜欢吃菠菜、青椒、芹菜、胡萝卜我都喜欢吃的。
谢谢你把小机器人送给我，我会珍惜的。
那等你能完全说好口语我再邀请你吧。
我明天一早的飞机，要早点睡觉了，等我回去再聊。
拜拜。
BY方槐柠
陈年的已读信件就中止在这里，等方槐柠回国又用回了老的邮箱，不过和小灰人没交流几封就彻底断了联系，所以方槐柠怎么都没有想到小灰人又会往这个地址继续寄信。
然后他又发现剩下的几封未读邮件中，有一些是在对方给另一个邮箱发送了告别信之前寄来的。
鼠标被移动到第一封上，方槐柠努力稳了稳心神，才将其打开。
不同于之前大段大段跳跃可爱的文字，后续的信件内容忽然变得特别简短，基本只有两三句话。
200X年 4月1日
这世界上有天堂吗？
地球的外面是宇宙，宇宙的外面会不会就是天堂？
飞船可以到宇宙，飞船能不能到天堂呢？
方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
200X年 5月3日
对不起，不能给你小机器人了。
我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
对不起。
200X年 7月21日
我不喜欢我的新家，我想时移路。
我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
时移路去哪儿了？
200X年 8月29日
你果然看不到这里的信，也好。
我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
200X年 6月21日
我毕业了，回A市了。
要上高中了，这高中还不错。
201X年 4月8日
开始打工了，有点累，但也不是太难。
今天赚到了五十块钱。
201X年 7月1日
《神秘的世界》改版了。
一点也不好看，但我还是买了。
你买了吗？
201X年 1月2日
我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
但是大概去不了了。
201X年 5月7日
我又搬家了
新室友是个傻子