一年多以前，他机缘巧合知道了戚长安妖怪的身份, 那双眼睛如同烙印一样, 让他总是忍不住回想。隔了一年多, 他第二次见到戚长安，对方的眼睛变成了纯粹的黑色, 和人交流显得礼貌又疏离。
这之后, 他们同吃同住, 成了默契的好朋友, 他慢慢发现，戚长安非常敬业, 内敛又温柔，站在人群里, 永远都会是耀眼的存在。
而不是像现在这样, 被痛苦折磨, 虚弱、狼狈又无能为力。
时间像是被无限拉长，怀里的人痛到抽搐，冷汗一层一层地冒出来, 浸湿了衬衣。但他像是习惯了这样的痛苦, 忍耐着没有泄出一丝呻-吟。为了防止他再次弄伤嘴唇和舌尖, 徐洛阳干脆把自己的手指放到他齿间，让他咬着。
可这之后，就算意识不清楚，戚长安也再没有用力咬下去。
仿佛经历了一场漫长的战役，发现戚长安呼吸慢慢变得平稳的时候，徐洛阳陡然放松下来，自己背上也出了一层汗。
隔了快一分钟，戚长安才睁开眼睛，看着近在咫尺的徐洛阳，正想道谢，就听见对方有些惊讶地开口，“长安，你的眼睛——”
徐洛阳之前就发现了不对劲，和左眼比起来，戚长安的右眼明显没有焦距，看他的时候，甚至会下意识地微微向右偏头，用左眼来看，就像是右眼看不见了一样。
而瞳孔周围的一圈钴蓝色，再次隐隐可见。
一旦意识到这个问题，他回想起在秦里镇，戚长安晕倒在房间里那一次，好像也有同样的症状。
所以，每次病痛发作的时候，戚长安的右眼都会暂时失明吗？因此才会极度不安，他只是稍有动作，都会被惊醒。想到这里，心脏像是被钝刀扎了进去。
马上就意识到徐洛阳指的是什么，戚长安本能地把眼睛紧紧闭上，不敢睁开。
他忽然感到恐惧——如果徐洛阳问他，为什么右眼会忽然看不见，胃痛为什么会这么严重，或者，为什么坚持不去医院，为什么只吃自己带的药，他应该怎么回答？
他不想对他撒谎，但他也没办法说出，是因为从小，他的母亲就联合了家庭医生，说他身患重病，需要吃很多药，禁止他下床走动，不允许他步行只能坐轮椅，让他通过鼻饲管进食，切掉了他三分之一的胃……
在过去那段毫无尊严的时间里，他被禁锢在病床上，被各种药物破坏了神经系统和免疫能力，被手术刀割去了健康的器官组织，被自己的母亲切断了与整个世界的联系。
他说不出口，他甚至不想让任何人知道那些暗无天日的过去，特别是徐洛阳。
手掌轻轻拍着戚长安的背，带着安抚的意味——徐洛阳吸取了上一次的经验教训，动作非常轻缓，害怕力气稍微大一点，就把人拍散架了。
“我……不会多问的，每个人都有不能说的小秘密。”徐洛阳设身处地地想，谨慎地组织措辞，“对我来说，你只是戚长安，不管你以前是谁、住在那里、做了些什么，反正我认识的，是和我朝夕相处一个多月的搭档，是电影里让人移不开眼的阿回和西恩，是为角色付出很多的演员，是跳进湖里从狗爪下救我，送我平安扣，说我不在你就退出，带我去找场子的戚长安。”
感觉怀里紧绷着的人稍微放松了一点，徐洛阳知道自己猜对了，他压下心里的叹息、酸涩与担忧，继续缓声道，“就像你从来都不会相信，网上那些关于我的消息和报道一样，我也认为，我认识的你，才是最