冬天的雨持续不停，雨水漫过窗台, 顺着冰凉的墙壁流淌, 在亲到地面时发出滴滴答答声响, 台灯亮着，光依旧温暖。
黄单人坐在桌前，手里拿着2b的铅笔，右手靠近小手指的位置沾的铅笔灰还在，他在椅子上坐着，没有动过，却已经在分秒里过了十年。
这种体验不能拿出来与人分享, 势必会收到异样的目光，也会被当成精神分裂者, 用可怜又同情的态度提议去看医生, 越早看越早, 还会安慰两句, 别担心，坚持配合治疗, 会好起来的。
黄单的眼脸动了动, 眼球有些干涩, 不太舒服。
桌上的速写本摊开, 纸上画着半身像，轮廓细化了三分之二，棱角分明。
黄单把铅笔随意一丢，也不顾手上的铅笔灰, 就抹了抹脸，身子后仰着靠向椅背，眼皮阖上了，整个人都散发着一种难言的寂寞。
一切都是从莫名其妙的穿越开始的。
起初黄单只当是一个小插曲，一个梦，微不足道，完成任务回来就行了，不用花费心思去在意，他掌控着自己的人生，是个喜欢把前面的路都规划好的人，就像笔下的设计图，透着严谨和苛刻，决不允许哪根线条有一丝的偏差。
即便在无意间留下一点痕迹，黄单也会很快发现，毫不犹豫的将其擦掉。
所以黄单认为，他在回来后，生活会按部就班，不会有半点的变化，可他估错了，生平第一次有这种感觉。
人的情感是一次一次往上累加的。
等到黄单反应过来，累加的高度已经把他压住了，他会永远都被压着，推不开，动不了，唯有去拥抱。
黄单踢掉拖鞋，腿放上来，曲着抱在怀里，他耷拉着脑袋，没什么精神，却不想睡。
还能不能见到？是不是不会再穿越了？
黄单不知道，关于这个穿越的故事，开始和结束一直都不在他的控制当中，对他而言，每次的重逢，都是意外的惊喜。
至于每次的死别，黄单的心情都无法形容，他并不知道还有没有下一次的再见。
过了许久，黄单重新拿起铅笔，他看一眼速写本上的画，男人的眉头微微皱着，眉眼凌厉，一副要教训他的样子，眼睛被他画成了双眼皮，是他在穿越前出现的一个小失误。
黄单记得，他就是在找橡皮擦的时候看到了周娇娇的手。
理了理思绪，黄单在旁边拿了橡皮擦，把男人眼皮上多出来的两条线擦掉，他调整了一下坐姿，认真专心的继续画了起来。
半身像完成时，已经快零点了。
黄单把速写本合上收进抽屉里，没有他的吩咐，管家不会乱动他的东西，从小到大都是这样子。
离开书房回了卧室，黄单没有立即躺到床上，他去卫生间打香皂洗手，流进水池里的水混着铅笔灰，溅的周围都是。
黄单抬头看面前的宽镜子，他的唇角微翘，镜子里的人在笑。
不需要模拟参照物就能笑了，尽管还不能流露的自然些，但跟以前相比，已经不会那么生硬，虚假的让人一眼就能看的出来。
黄单抬起湿答答的手，把额前的黑色发丝往后捋，他看着自己这张脸，跟年纪不太相符，明天的同学聚会上，免不了会被拿来说上一番。
在镜子前站了一会儿，黄单把水池清理干净了出去，他准备去客厅的酒柜里那瓶酒，结果刚走到客厅，就惊动了感官异常敏锐的管家。
客厅里的灯突然亮了起来，黄单眯了一下眼睛。
宋闵穿着黑色长衣长裤，