一颗砂所能记录的时间是纪与世。
人会悲伤、会留恋、然后会忘记。
但渺小的砂尘，什么都不会说。
——
月亮刚刚爬过北京的钢铁森林，在暗黑的天幕透出温柔又疏离的光辉。
可惜有璀璨霓虹的衬托，它是那么的不起眼。
黄色的出租车停在唱片公司Muise的大门外，司机很快便下来帮忙，飞速地把后备箱的轮椅支起，然后扶着后排乘客艰难坐好。
这一系列动作虽然狼狈，乘客却显的很平静，黑口罩上的明亮眸子露出暖意：“多谢您了。”
“哪儿啊，林老师需要帮忙一句话，要不是您，我儿子小提琴学哪能学那么好？”司机笑呵呵地跟他告别：“那我先撤了，回去的时候打我电话。”
话毕他就裹紧羽绒服，开走车继续为生计去奔波。
——
被称作老师的乘客名叫林砂，是名自由的音乐创作人，因为残疾多年，平日里深居简出，今日有事情实在推脱不开，才难得出门透透气。
在一座奢华庞大的建筑前坐着轮椅发呆，其实挺傻的吧？
但林砂还是忍不住抬起头看向月亮。
冬日的冷风吹得他发梢摇曳。
眼睛是漆黑，头发是漆黑的，夜也是漆黑的。
所有都模模糊糊，并没有剩下太多情绪。
——
“亲爱的！您可来了，怎么不打我电话呢？”忽然有声过度热情的招呼打破了宁静。
林砂回神侧头，见是Muise的小主管苏秋，不由朝她礼貌问候：“学姐。”
苏秋赶紧推上轮椅：“都毕业多少年了，还叫什么学姐，走，这儿太冷了。”
林砂的性格平和到没个人样，行动不便还被折腾出来也没怨言，反而关心她：“怎么大晚上还在加班，有唱片要赶吗？女孩子别太辛苦。”
苏秋把自己的羊绒围巾缠在他脖子上，然后笑：“没办法啊，我们的摇钱树吴小爷通告全满，就这个点儿有空见面，我寻思着让你指导他创作，怎么着也得正式认识认识不是？本来该我去接你的，结果他经纪人事逼一个，闹的我实在是抽不开身。”
林砂不回答，毕竟他不用问太多，只消抬头再瞥一眼大楼上吴晨的巨幅海报，就能理解这位年轻人是公司最引以为豪的商品，受到再多重视也不奇怪。
苏秋安慰：“我知道你讨厌麻烦事，可是吴晨的要求公司也只能想办法满足，说起来他有的算现在年轻艺人的通病，空有流量没有作品，之前自己写了个首歌，不顾阻拦非要擅自发布，被网民各种diss到都快变成搞笑素材了，再不教教他挽回颜面——诶，我话太多了吧？”
轮椅进到门去，暖空气迎面袭来。
林砂拿下她的围巾，淡淡地说：“没关系，答应你了我就会尽力的，至于有没有进步就是他的事了。”
苏秋安慰：“别太担心，吴晨也是学音乐的，有些底子，还在咱们学校待过一年呢，不过那时候我早毕业了。”
林砂哦了声就算回答，他向来寡言少语，也并未引得对方介意。
——
Muise是家老牌的唱片公司，林砂也是最近两年有了起色才开始合作变多的。
尽管帮它旗下歌手写过几首还算热门的情歌，但他仍有自知之明，晓得在众多大神中自己并不算什么人物，等在休息室的热情接待，也不过是看在当红小鲜肉的面子上罢了。