他呼吸略促，呼在她肩头，隐隐约约听见他自言自语，“迟早有一天你是老子的。”
顾璃天真地说：“我现在也是你的呀。程诚，我们别分手了好吗？我保证以后乖乖的，不犯小姐脾气，也不惹你生气。”
他一摸她脑袋，笑：“得了吧，你少去我场子里捣乱，别的随你。”
那晚在出租屋门口等到人的，还有庄清许。
她坐在楼梯间，脚边两个大箱子。钟惟踩到最后一节，替她捞起落在地上的一个颈枕。庄清许表情有些疲惫，在地上抬起头。钟惟边开门边说：“晚上出了点事，回来晚了。”
“我打过酒吧电话，他们说你被警察抓走了。”庄清许有点为难地说，“你以后还是别去那家了吧，红场听说挺乱的。”
钟惟笑了声：“你还是管好自己吧，庄大记者。”
们俩都没吃晚饭，在出租屋里分享一锅泡面。
钟惟脸上还化着浓妆，夹了一大筷泡面：“你也太包子了。不就在视频里说了句话么，砸他家招牌了？报社说毁约就毁约，你就不会拿着三方合同，把他们告上劳仲委？”
“纸媒圈子就这么大，告了一家，同行更不可能要我了。”
“现在你就有人要？”钟惟吃完一罐面，眼梢冷冷挑起，“事情摆在这里，你还想再在这个圈子里混？听我的，去告，好歹拿几个月工资。”
庄清许还是埋着头，无声地否决。
认识这么多年，她还是这副死心眼又好欺负的样子。
“我只会做这个。”
“……”
也不知沉默了多久。
“算了。”钟惟站起来，把她那杯面也收了，说：“你暂时在我这住下吧。也不用联系学校了，反正我这里再差，比你们那宿舍还是好一点。泡面吃不惯可以跟我说，我改天让人来通燃气。”
庄清许心里突然一酸，啪啪掉了两滴眼泪。
钟惟动作顿住：“哭什么呀？”
“对不起……”
钟惟笑：“瞧瞧你这没用的样子。怎么啦，一个高材生，沦落到我一个唱歌的养，不乐意啦？”
“我不是这个意思……”
庄清许擦擦眼泪，主动起来帮她收拾桌子。
钟惟袖手旁观，在窗边点了根烟，抽一口走神，发尾的卷随着细微的咳嗽，一声声颤动。
庄清许看着她这副样子，慢慢停下手中的动作，欲言又止道：“阿惟。”
“嗯？”
“你和那些人……还在来往吗？”
一定有那么一个夜晚。
有那么一个夜晚，所有人的命运都还没有起航。
温凛坐在副驾驶上深吸一口气，把之前打开的安全带又系回去，说：“杨谦南你开吧。你去哪里，我就去哪里。”
她看着前方，道路湿泞，兆头好像并不好。可她目光执拗，一秒都没向他的方向看。
杨谦南扣安全带的动作都犹豫了下，一瞬间竟然拿不准去哪。
他一向习惯拿主意，很少管别人的看法。这天却反常地回了一下头，问：“送你回学校？”
温凛挪了挪视线，撒了个谎：“有门禁，这会儿进不去了。”
“那小子又央你去捞？”
钱东霆乐不可支，抖了抖烟。他脸型偏长，黄皮厚唇，是港片里的奸人面相，吊着只眼戏谑：“应朝禹就是他老子的一颗雷。他们那群瘤子，往上一查一个准。我看你不如省省力气，让他在里头安生几天。”