第二张照片，是棵枝头胜雪的老槐花树。
配字是：“201x年，5月6日。
很少送她礼物。
今年槐花开得好，等她回来，就谢干净了。
学老祖宗折了一枝寄给南下陪茯苓待产的她。
夜里收到花的她回复我：挤黏了。
送得怪失败。
她还说：丑。
更失败。
但后来又良心发现了，安慰我：明天就回家。”
这么多的回忆都被他留在纸上，叶茯苓不知道姜湖有没有翻阅过。她更不知道将这些回忆留在纸上的人，是怕自己忘记，还是想日后给另一个人留些念想。
叶茯苓翻到的第三张照片，是个新生婴儿的脚。
配字是：“202x年，11月4日。
这小子来的时候，她问我：感人吗？
我还好。
知道有这小子的时候，高兴过了头，冲她笑得久了些，她嫌弃。
所以现在不感人。”
看完这一句，叶茯苓笑了起来。
这些年她接触瞿蔺接触的也多。和姜湖在一起的这个男人，身上最鲜活的一点，就是时常流露的少年心性。
叶茯苓又翻到下一页，看了起来。
照片上的路牌带着一串外文，应该是摄于国外。
“202x年，9月30日。
我们重走当年的路。
她想去当初那个墓地旁我们夜里蹲过的楼顶看看。
我想把当初没走完的那条路走到底。
老唐已经回了国，那家大中华已经变成了超市。
墓地旁的小楼已经不在了。
车头翘出桥面一半，她差点儿掉下去的那条河还在。
我们去贝松，找到当初分别时的那家被大火焚毁的家庭旅馆。店主还在，火灾后也重建了房子，只是已经不再经营旅店业务。
我们找过去，为了告诉他们我们是夫妻。”
出乎叶茯苓意外的是，这则记录里，有人加了批注。她和姜湖做朋友多年，认识姜湖的笔迹，批注来自姜湖。
姜湖知道这本相册的存在？
在“她想去当初那个墓地旁我们夜里蹲过的楼顶看看”这一句后面，姜湖加了一句：“是你想。”
“她差点儿掉下去的那条河还在”这一句后面，姜湖加了一句：“重走没走那儿，此为胡说。”
“为了告诉他们我们是夫妻”这一句后面，姜湖写道：“正大光明”。
柴犬蹭了叶茯苓一下，叶茯苓阖上相册，又想起另一件往事。
瞿蔺和姜湖生命中的重要场景，她几乎都见证过了。
当初瞿蔺从灾难中得以生还，身体初步复原后，回到姜湖身旁。
那一天，她也在，和姜湖一起陪蒋绍仪钓鱼。
男人出现地毫无征兆，顶着一张瘦削的脸，见她和蒋绍仪这俩个外人在，迟迟没有上前。
人的勇气和意志力会被灾难腐蚀。
是姜湖指挥柴大爷：“去，咬他。”
柴犬却没听从指令，反而拖咬着姜湖的裤腿让她往前走。
无论是柴大爷还是姜湖，都爱他。
天亮以后，疾病还要面对。
死亡终有一日不可避免。
勇气和意志力会被艰难险