“他还活着吗？”
春回的这句话不断在姜湖耳边循环，一遍又一遍。
姜行是否还活着，在很多个日日夜夜里，也曾是姜湖想要知道却又胆怯不敢询问的问题。
姜湖不敢问爷爷姜式武，不敢问妈妈程佩，不敢问姜行的发小和战友，也不敢自己去军区医院证实。
她甚至怕见到姜行那张苍白的不会动、不会笑的脸。
她总是怕万一，怕某一天得到的是比长睡更坏的消息。
姜湖活久了才知道，一世生而为人，最大不过生死。而人最无能为力的时候，恰恰是无法控制生死的那些时刻。
*****
春回问出这个问题后，也不再直视姜湖，只侧身听风同时也等姜湖的答案。
有些事，隔得久了，不常去提，没再提及，她差点儿忘了曾经的自己是那样关心过、在意过。
哪怕怀念一秒，都伤筋动骨。
姜行一躺几年，失望和希望交错过后，春回已经不去想明天。
更努力一点，活好自己的人生，活得有价值一些，是没有姜行之后，她唯一能做也力所能及的事情。
姜行醒了，她和他之间的差距还在，从别人那里听到的不合适、不般配多了，她已经不知道继续努力下去是好是坏；如果姜行撑不下去，她目前也没有一个体面的可以出席他葬礼的，可以刻在他墓碑上的和他有关的身份。
过去的人和事，她起初有些逃避，怕听闻，也怕听闻不到。
到后来她常年背井离乡，不用逃避也已经听不到跟过去相关的半点儿消息了。
当年那一堆人，和姜行同期的伙伴，连最无欲无求的、年纪最小的、被称为女司马的跳级生陈觉蒙都已经为爱脱离南系，北上嫁入虎门叶家（还记得叶连召吗）。
春回见过陈觉蒙发给她的邮件里的照片。
经受岁月洗礼的男人，和无畏的初生牛犊不怕虎的女人相依偎，阳光漫过两人肩头，填满整个画框。
春回梦里也曾经见过类似的照片，主人公是她和姜行。可现实里，她手中没有任何一张同姜行的合照。
除了故人，身边没有人知道她爱过一个人，爱了很久，跨过一整个青春年少。
****
隔了没多久，姜湖给出结果：“还活着。”
只三个发音简单的字，但说完时她唇甚至都在颤动，夹在里面的感情太过厚重。
闻言，站在迎风处的春回从口袋里摸打火机，但她找不到烟，她拈着打火机的指也在抖。
这抖越来越明显，春回掐了手背一把，但毫无作用。她的手抖得几乎夹不住打火机。
春回的举动太过明显，姜湖看得到。
如果姜行看到眼前这一幕，疼不疼？姜湖想。
可没有人能代替他给眼前的这个女人一个拥抱。
不知道是否能安慰春回，姜湖说：“他一直很努力，继续活。”努力醒。
春回听后笑了下，很淡，惨淡。
姜湖不再作声，因为话都苍白。
两人相对着静立，隔了一分钟，反而是春回略微冷静后说：“抱歉，刚刚有些失态，没让你看到一个更好的我。”
姜湖说：“不会。”比她好。
后半句她没说出口，因为春回不需要这种恭维。
春回问：“你最近一次见他，他怎么样？”
姜湖利落回：“除了不醒，还是我喜欢的哥哥样儿