他依稀记得那年宋渺在地震中死去，他曾落过泪，但他的悲恸远没有宋祁的剧烈。
钟意不明白这是为什么。
他在宋祁的葬礼上看到了一名戴着帽子的男人，那个男人长得很是俊雅，后来他从别人口中得知，这是宋渺生前认识的朋友，姓沈，职业是位私人侦探。
沈先生在那场葬礼上，宛如失言，他沉默地看着一切，隐隐有泪意浮动，可他到底收敛下去。钟意一眼便看出他对宋渺也是有过喜欢，但莫名其妙，他们这两个喜爱过她的男人，却寡情薄意般不肯露出一点端倪，展示自己有多爱她。
是他们太过薄情吗？
是他们太过冷漠吗？
钟意在后来想了很久，也没有想明白是为何。
他诧异于自己的“冷酷”，诧异于自己的“冷漠”，他质问自己，是不是见人如烟火尘埃消散，便吝啬地收起所有情感，装作从没有爱过她一般。
但并非如此。
钟意不露声色地守着自己的爱意。他身边足足有数年没有出现过别的女人，他在三十多岁才有了再次喜爱上的女人，他只是不说不语，也不曾情绪激烈，状似冷漠地应对一切。
他并不清楚那位沈先生是不是也如他般。
但钟意是这么做的，他也不知道自己是在给谁守着，他只是以这样姿态的同时，默默看着宋祁为宋渺的离去而悲恸苍老。他不袒露爱意与悲恸，好像就不会将自己与宋祁放在一个位置上。
——好像他们都是痛失所爱的人。
钟意畏惧于此，他一想到将自己摆在与宋祁一样的身份上，一样爱着宋渺——哪怕情感不同，都会让他觉得心脏紧缩，难堪而痛苦。
实在是他们共同爱着的人，给予他们情感的回馈大不相同。他耻于张开手掌，巴望着从未有过的回应，可怜如乞丐，却在转身时看到宋祁满怀都是她给的爱意，柔软而迷人，狂风暴雨也吹不散打不走。
他说：“我是真心地爱过她，我爱她漂亮的容颜，年轻的心灵……我喜欢她冲你笑时的样子。”那是宋渺永远不会对他特意展露的笑意。
宋祁讶然，他笑了起来，眼角有了细细的纹路，他咳嗽几声，说他知道。
“她朝我笑的时候，你总忍不住看她。”
宋祁这么说，他难得地露出几分真情柔软，他追忆从前，眼中有雾气缭绕，但他硬生生咽下去，那雾气很快就散了。
钟意说：“但……我还不够爱她。”
这么多年，钟意身边不曾有过人，直到他遇上了这位想要在一起一辈子的女人。
“至少，不如你爱她。”
钟意犹豫不决，他叹了口气，坦诚地说：“我想过很多回，我是爱她，但我永远抓不住她，永远把握不住她，我会因她不给我回应而觉得羞耻难堪，心生落寞。宋祁，她这辈子最爱的人……永远不可能是除你以外的人。”
“我们这些外人、旁人，永远也不能够让她真心爱上。也正因此——”
钟意以一种近乎怯懦的姿态，于宋渺死后，佯装不在意、冷酷地面对着她的离去，他在夜深人静时为她落过泪，但他表现在外的，永远是爱火熄灭，万物寂静。这是他卑劣的尊严在作祟，因他知道，直到死的那一刻，宋渺的眼里都不曾有过别人的存在。
只有宋祁会是她深亮瞳孔里留驻的灯火。
钟意也曾经因为她的视而不见，冷酷拒绝而羞愧难当，甚至在她死后装作什么都没有发生过的样子。他知道宋祁一定有一瞬间觉得奇怪，