夜晚，10：53。
书房。
宋祁在忙着公司的事，他把电脑平放在桌前，一头扎进工作，忙得连宋渺都有些顾不上。
他在看钟意发来的文档，忙里偷闲瞥了眼门外，就看到门被拉开半扇，宋渺的睡裙就这样露了半个角。看样子已经待了很久，一直保持着这个姿态。
宋祁不动声色，轻轻咳嗽一声，“渺渺？”
女孩子纤细柔软的手指从门缝钻进来，她轻轻推开，素面朝天的脸蛋，微微蹙眉的样子。
睡裙一摆一摆，小动物样游离过来，宋祁眯了眯眼，就看到她转身抱了枕头和棉被，很乖地站在他面前，居然有几分小时候的样子。
可怜巴巴地问他：“我今天可以睡在你身边吗？”
宋祁：“？？？”
他忍俊不禁：“你都多大了？还要和我睡？”
“男女授受不亲，不可以和哥哥睡觉。”
宋祁不算个非常成功的家长——他明白自己在教育上有很多缺陷，但这无法避免，他太早就承担起一个家长的责任，有很多地方做得不好，也是在所难免。
但在男女性别的事上，宋祁却教得很好。
从宋渺上一年级起，他就慢慢不和她一起睡觉了。虽然小姑娘缠着缠着，直到四年级才彻底学会一个人睡一间屋子。
可以说，宋祁已经好几年没见过宋渺这副撒泼卖娇样，他觉得有点新鲜，手上工作都不做了，静静看着宋渺自觉地把枕头被子放在他身边。
小姑娘脸上的表情很坚持，她把枕头放在了书房的躺椅上，这是他工作之余休息的工具，很长很大的一个躺椅。她躺上去，小小一只，宋渺乖觉地抱紧被子，只露出一双眼睛，然后说：“我今天看着你工作。”
“只睡在这里，不和你一块睡。”她还解释了一下。
宋祁挑眉，失笑，“你今天真的很奇怪。”
他伸出手在她脸上轻轻掐了一下，“什么事偷偷瞒着我呢？”他其实有些不安，因为她今天奇怪的态度，但一回到家她就没了那些奇异的情绪，又变回了很乖的，他熟悉的渺渺。
只除了这时候，她像只幼鸟，张着嫩黄的嘴嗷嗷待哺，要大鸟喂食，要大鸟抱抱。
她的睫毛在他手心唰唰地动，鼻尖蹭了蹭他的，“不告诉你。”
说了这句话后，又看他的脸色，他瞧着有几分疑惑，更多的却是纵容，“不说就不说吧，现在挺迟了，快睡觉。”
他总是很好，宋渺想，他应该算得上这个世界上最棒最贴心的兄长。他从不过问她不愿意说的事，他知道她终有一天会告诉他原因，所以他施施然，一点也不着急。
这是这么多年来他们之间形成的默契，宋渺不愿意说，宋祁就等到她愿意说的那天。
但这回，宋祁猜错了。除非必须，宋渺一定会将这件事藏在心里永远，直到她再度面临死亡。
她不会告诉他，她曾经为了让他脱离死期做了哪些努力，也不会告诉他，她来到这个世界的目的是什么。
宋祁转身继续工作，身后已经没了大动静，只有轻轻柔柔的呼吸声，他忍不住弯唇笑起来。
时钟滴滴答答地走过，从11点到11：40。
再到11：55。
然后很快，时间啪嗒地，流过了这一天。
零点的指针挪过，宋渺看到宋祁离开桌前，她闭上眼，就感觉到他弯下腰，给她掖了下被子。