他向床边走去, 后退着上床，依旧专注地看着镜头。
他赤脚踩在床的边沿，蹲在那里, 身体来回小幅度地摇摆, 时刻在坠落与不坠落之间摇晃。
他一直是面无表情的。
乔恩的喉咙像是被掐住了一样, 发不出声音, 呼吸不上来。
这一个动作明明只有一分钟, 却因为不断机械性地重复显得极其漫长。他缓慢地摇摆，一直到身体自发地停止了摇摆。他的目光移开了。举起相机的手被他随手放下，他抬头望着天花板, 又开始缓慢而轻微地摇摆。
胶片是黑白的, 镜头里能看到他苍白的脖颈，苍白的下巴和苍白的嘴唇。
他忽然站了起来。
整个镜头开始旋转。刘志伟又站了起来。他站在镜子前，将相机摆在左手手臂上, 用一支口红涂满了嘴唇。口红沿着下嘴唇一路水画出去, 沿着他的右颊、耳朵, 画到脑后, 再绕回到然后再回到左颊，因为手不顺, 线条在他的颧骨上曲折, 抹开了一小片。然后他开始在镜子上抹画。摇晃的相机里看不见清晰的图像, 一直到他画完, 画面里才呈现出他先前做的事。
镜子上布满了巨大的“x”。即使是黑白胶片，那些x也触目惊心。线条从镜子延伸到墙上，为了填补某一处的空缺，刘志伟又靠上去，加了两个x。
然后他一步步退远，面无表情地看着镜子和镜子里被画满x的自己。
画面黑了。乔恩没有感到喘息的空间，反而更加压抑了。画面再一次亮起，镜头前依旧是刘志伟的面孔，但是背景却在不住变化。
他从一张小小的矮凳上站起来，开始原地转圈。镜头始终拍摄他的脸，背景旋转得越来越快。
他的面孔上的阴影来回变化，他在旋转的时候闭上了眼睛。
背景里只有他的脚步声，和提琴拉出的一道长长的、频率越来越高的蜂鸣。
无限的蜂鸣，永无止境的旋转——
然后他猛地跌在了地上。
画面黑了。
十分钟的影片，画面和机械的声音不断地重复。即使心理健全的陆易看完也感到浓重的压抑。
他下意识地扭头去看乔恩。
乔恩的双眼大睁着，面孔就像刘志伟一样，没有一丝表情。他脖颈上的筋脉是突出的，双手交叉绞死。
眼泪沿着他的脸颊向下，泪痕转眼就干了。
-
刘志伟跟随第三组的其他人，陆续离开了绿幕试镜厅。整场试镜他其实都有点儿一头雾水。他们没有确切的观众，没有私人的场地，整场试镜搞得跟运动会自由体操似的，随便瞎呼啦几下就完事了。谁知道导演到底看他没有？谁知道自己的沉吟装逼在别人的映衬下是不是特别傻逼？谁知道这试镜的意义到底在哪儿？？
所有人心里都是好几个大问号。
刘志伟出去的时候特意等了一等，等着曾亿来追上来。曾亿来也立刻上前来找刘志伟了，还没等刘志伟说话，曾亿来就说道：“我看见你耍剑了！特威风，真有两把刷子！”
刘志伟不好意思地挠挠脑袋说：“还行吧，你表演的什么？”刘志伟当时全身心投入舞剑，没有时间看别人在做什么，但他是很好奇曾亿来这个其余演员的自由表演的。
曾亿来说道：“嗨，还能有什么？挑了个最简单的场景自娱自乐了十分钟。”
曾亿来虽然谦虚了，却也没说假话。他们组