淅淅沥沥的小雨，从黑云翻卷着的天空中滴落下来，砸在木屋的顶端，发出啪啪啪的声音；砸在地上，发出哒哒哒的响动；落在已经积蓄起来的水坑当中，击打出一个个从中心不断扩散开来的水波。
罗宾趴在床前，心里早已经和磅礴大雨一般，被浇得彻彻底底了。
他在哭泣，眼睛原本可以看得到前面墙壁上挂着的，一幅他自己在小时候画的图画——其实也就只有三四年之前——，可现在呢？眼泪在眼睛里面不停地回旋起来，将视线完全打糊了，别说是墙壁上的图画了，就连眼前，躺在床上的自己的父亲也已经看不太清楚了。
他父亲不停地喘气。
他父亲生病了，而且是马上就要死的那种。
“罗宾。”他父亲在喘息的间隙当中呼喊他的名字：“罗宾……罗宾。”
罗宾抬起头，用手抹了抹眼睛，终于将视线恢复了过来。他看见，父亲正躺在床上，身上盖着厚厚的被子，脸上却表现出好像跌入了一个被寒冰掩盖起来的洞穴似得冰冷，冷汗从他布满了皱纹的额头渗透出来，好几次都被重力影响地从上面顺着脸颊滑落下来。
“我在。”他说这两个字的时候，声音不由自主地随之颤抖起来。
“你还好吧？”父亲问。
他想回答还可以，但这个问题的答案就像是一把剑，深深地刺进了他的心脏当中。好个屁！他心里的声音在嘶吼，我不好！我很不好！十二岁的他，怎么可能会想到过这么一个，必须要面对的意外。他的父亲，昨天晚上还好好的，到今天就已经变成了一副八十多岁，甚至九十多岁才会出现的老年状态，躺在床上，只能依靠身体的巨大起伏，才能满足呼吸所需要的氧气含量。
一个人，是如何从四十多岁的样子，在一晚上，变成了八十多岁？
他搞不清楚。
在一开始的时候，他甚至以为这个躺在他父亲床上的老人，就是一个陌生人！只是偶尔不小心回错了家，才会出现在他的面前。
“罗宾，不要哭了。”父亲喘着粗气，说：“从现在开始，我要教给你，我毕生所学的东西。”
“父亲，我不要！”他挣扎着，喊叫起来，声音突然变得沙哑起来：“我不要！我才不要学什么东西！”
父亲咳嗽起来，身体上的起伏，就像是两座大山移动着撞到一起，才会出现的剧烈样子：“不行，罗宾，这个你不能推脱，必须要学。把我放在桌子上的那个盒子去拿过来。”
罗宾依旧靠在床边，他在哭泣，他在生气。
他生气，为什么都这个时候了，父亲还要表现出如此强硬的态度，让他去学什么东西！都这个时候了，什么重要什么应该放一放！就连他这个岁数的小孩都分得清清楚楚了。
“快去，罗宾。”父亲依旧用喘着粗气的语气说：“快点。”
罗宾抽泣着，心里不想要听他父亲的，但身体却不由自主地从趴着的状态，站起来，不停抽噎着朝桌子走过去。
古色古香的盒子，正放在桌子的正中央，盒子外面的木头上，刻着一些精细却让他看不懂的图案。如果是平时，他保持着好奇想要看一看这个盒子的时候，父亲绝对会义正言辞地制止他。罗宾曾经问过好几次，这个盒子里面到底是什么？父亲却一直闭口不提。如今，父亲却直接提出来，到底是什么意思？
他乖乖地将盒子拿过去，放在父亲躺着的床上。
“打开它。”
父亲这么说。
罗宾先是愣了一下，然后看着他父亲病怏怏的双眼，伸出