祝宛从歇斯底里中醒来，闻到的是食物腐烂的味道——这是她一个人独居的第二十七天, 她睡了好长好长的一个觉, 如今总算是醒来了。
祝宛从地上爬起来, 环顾四周，地面上到处都是食物和各种其他杂物的垃圾，泡面碗放在桌子上已经发霉，在这么炎热的天气里, 没有什么食物能够保持完好。
她走到洗手间，镜子斑驳, 映照出一张无比憔悴、苍白、病态的面孔。祝宛都要认不出镜子里那个人是谁了, 她觉着自己疯魔, 又觉着自己清醒, 似乎上一秒想要崩溃大叫, 下一秒就把所有委屈吞到了肚子里。
她一败涂地。
祝宛慢慢地开始收拾，她先是把垃圾归类, 装了好几个大垃圾袋，然后辛苦地拽到楼下丢掉——她住五楼, 这里最高也是五楼, 没有电梯, 之所以住五楼是因为五楼的房租最便宜，祝宛在这里生活了好几年。她把垃圾丢掉后回到房子里，又把地清扫了一遍, 开始用拖把拖, 拖完了趴在地上擦, 擦干净了再用干拖把弄干净。
锅碗瓢盆全部都重新洗刷，脏兮兮的纱窗跟窗帘，还有许久没换的床单被套都拆下来清洗，这花了祝宛整整一天的时间。最后她脱掉身上泛着汗味臭味等种种异味的衣服，打开了破旧的莲蓬头，冷水当头浇下来，炎热的天气里，祝宛终于得到了一丝活着的感觉。
她洗完澡，擦干头发，坐在了卧室的桌子前面。桌子上摆着小女孩才会喜欢的劣质廉价的粉红色头花，还有小男孩喜欢的铁皮坦克，都是祝宛在地摊上买来的，不值钱，但却是她能拿出来的全部。
祝宛是个疯子。
他们都这样说她。
不可理喻，歇斯底里，病态。这是他们给祝宛定性的名词，她是个癫狂的不讲理的疯女人，于是最终她失去了一切。
祝宛看着镜子里的自己，那个人有一双世界上最惨淡空洞的眼睛，里面再也没有了燃烧的灵魂，似乎有一层薄薄的醫遮住了眼球，使得她的瞳孔显出一种灰白色。看起来，更像是死人的眼珠。祝宛摸了摸自己的心口，有心跳；试了试自己的鼻息，有呼吸；她又探了探自己的脉搏，会跳动。
她真的活过来了。
从一具腐尸，活了过来。
死而复生的第一天，应该做什么呢？祝宛打扫了家里，洗了澡，换了身干净的衣服，然后坐在梳妆台前整整一夜没有合眼。等到第二天天亮，她看起来就更像是一个活人了。
她一千多块的国产手机好久没充电了，祝宛有点不会用，找了好久才找到充电器，一开机，就涌出了许许多多的消息跟电话。她怔怔地看着，纤细的手指头一点点摸索过去，对话框里还有孩子的照片，穿着公主裙的小女孩与穿着小西装的小男孩手拉着手，又乖巧又漂亮。
——妈妈，爸爸今天带我跟妹妹去了游乐园，可是我想，要是妈妈也在就好了。
——妈妈，奶奶说你生病了，你病好了吗？如果好了可以带我跟哥哥回家吗？我们好想你呀！
——妈妈妈妈你看我今天的裙子漂亮吗！
——妈妈我去博物馆了，以后我也想当个科学家！
……
祝宛泪如雨下。
孩子们年纪还小，大多数发的都是语音，奶声奶气的，有时候还口齿不清，祝宛流着泪，又忍不住笑，她那干涸的枯竭的心脏终于得到了一点点救赎，她摸着照片上的兄妹俩，模糊的视线中给他们发了信息：妈妈也想你们了。
几乎是立刻的，孩子们的电话就打了过来。祝宛接起，嘴巴张着，却不知自己要如何开