阮橘因为这部电影没法去见鹤延年，鹤延年以为她心情不好是因为曾经说过的事，两个人的想法简直完美错过。
说到十八岁……阮橘当然没有忘记。她之所以一直踟蹰不前，是因为她感觉鹤先生似乎也并没有多么渴望。每次见面的时候他的愉悦与快乐都是从心底迸发出来的，可是分开再久，他也不会说一句类似想念她的话。他可不是不会说情话，光是鹤园那一堆被他翻阅过的藏书里，就不知有多少首情诗，阮橘本来打算开诚布公和他谈一谈以后约她不要总是用“吃饭”这个名头，可是前一阵子有些忙，基本上脚不沾地，现在接了新戏，明年六月份开拍，她还要提前两个月过去接受亨利的指导，再加上自己情绪问题，就更顾不上这回事了。
小孩子敢在被欺负的时候哇哇大哭抹着眼泪回家，是因为知道有疼爱自己的爸爸妈妈会为自己撑腰，可阮橘没有，阮橘也很少哭。陆爵很喜欢把她弄哭，不管是恐惧的不安的还是承受不住的，看到她的眼泪他就能感到兴奋，如果阮橘对着他表露出情绪，那他会更加高兴，占有一个人，就要占有她的全部，单单只有身体是不够的。
阮橘习惯什么都一个人扛了。她是个聪明的小姑娘，从陆爵一而再再而三的招她就看出来他是想惹她，所以她活生生把自己逼成了个活死人的模样，他给她什么，对她做什么，她都不疼不痒，然后她发现这样陆爵会生气，他一生气一抓狂一难受，阮橘就得趣多了。
她发现自己也不是完全处于劣势的，至少看到陆爵发火，她还能感受到一丝快乐。
就是在这样的心态里，她安慰自己活下去，活着就有希望啊，活着说不定就能重获自由，她还年轻呢，她等得下去，她有的是耐心。
直到她怀孕。
孩子才是真正压垮阮橘的最后一根稻草。她大概能忍受十年被陆爵霸占不为人知，却不能让自己的孩子跟着自己过同样的生活。在这个房间里，她们母子或是母女，日复一日年复一年的等陆爵来宠幸？还是说他会像电视上演的那样，带着她生的孩子回家，彻底将她与孩子隔绝？
无论是哪一种，都是阮橘不能接受的。
她宁为玉碎，不为瓦全。
从白锦川到陆爵，阮橘都太缺乏对别人的信任了，鹤先生这样好，她如此喜欢他，也仍然要考虑再三。她给自己画了一栋牢，把自己锁在里头，只要不去想，她就是自由的，然而一旦去想，恐惧就会立刻被无限制的放大——玛格丽特不过是个引线，阮橘自己的心才是最大的问题。
她还没有痊愈，她还陷在过去的伤口里挣扎不休。
否则她为什么离不开能让她不再做噩梦的檀木珠手串？她为什么那么害怕见到陆爵？她凭着一口气重新出现在荧幕上的时候，说不害怕是不可能的，她就是不想躲不想逃——她没有做错，为什么要因此感到羞耻？
为什么是她要东躲西藏，为什么她不能去做自己想做的事？
难道说躲一辈子，重生的意义就在于此？
那真是太莽撞了，真的。
又莽撞，又天真，竟然还能存活到现在。
与其说是不想让鹤先生察觉自己的不对劲，不如说是阮橘还没有勇气去面对曾经。她那么害怕陆爵就是最好的证明，她重生后第一次见到他，整个人都在颤抖，小宋几乎是半扶半抱才撑住了她，陆爵那双如同毒蛇一样的眼睛在阮橘脑海中挥之不去，让她接连做了许多天的噩梦。